由苹果流媒体Apple TV+制作的美剧《咆哮》，基于西西莉亚·埃亨所著短篇小说改编而成。

每集各自独立成篇，八个短小精悍的黑色喜剧故事虽风格迥异，但都以女性视角讲述女性群体所面临的种种困境。

不可否认，她们遭受的歧视和偏见，正是如今社会现实的缩影......

《消失的女人》

旺达根据自己的经历创作出了畅销书，还引起了好莱坞电影制片方的注意。她以为自己的书能够被改编成电影，便从纽约来到洛杉矶和电影公司高管见面。

尽管机场大厅播放着反对种族主义的宣传片，但种族歧视在这里依旧根深蒂固。

旺达在面见电影公司高管之前，就遇到了一些小插曲。

先是预定的民宿因为黑人发型的问题导致身份验证失败而被取消，然后到了电影公司之后又因为肤色过深使得面部识别失败，无法拍出个人照片打印访客证，只能贴上没有姓名的“N/A”身份。

好不容易见到了电影公司的这群高管，旺达却发现他们并非想拍电影而是要将她的书改编成VR游戏，美其名曰要用这种沉浸式体验唤醒人们对于种族歧视的警觉。

旺达想要了解更多关于VR改编的细节，她觉得这是要把她的书变成一个种族主义科学实验，认为这种消费黑人痛苦经历的行为并不能改变种族主义的现状。

然而，在场的白人男性却无视旺达的疑问，假装听不见她的诉求，还以旺达压力太大为由终止了这次谈话。

作为非裔女性，旺达在公共场合也是一个可有可无的工具人角色，几乎被所有人视而不见，仿佛已经消失了一样。

在VR游戏产品初测的晚宴上，那些白人男性高管们一致认为旺达不在场反倒是好事。后来当旺达来到晚宴现场时，他们再度选择对她的存在视而不见。

即便是旺达这种靠自己的奋斗成为知名作家的黑人女性，只要不按照主流价值观以及资本潜规则办事，也会被白人群体孤立出去变成透明人。

她之前能被看到是因为自身存在商业利用价值，然而一旦意见产生分歧就会立刻被选择性忽视。

可见，他们并非真的看不见，而是一向傲慢地无视反对的观点和声音。

《吃照片的女人》

妮可·基德曼饰演的家庭主妇，为了照顾患有阿尔兹海默症的母亲，不顾丈夫的反对去接年迈的母亲过来与自己一起生活。

她与母亲开启了一段公路旅行，不过母女关系相处得并不融洽，一路上磕磕绊绊没少拌嘴。

在父亲早逝，母亲随时会遗忘一切的情况之下，压力过大的她忍不住开始去吃自己童年生活的照片。

每次吃掉照片之时，她便能瞬间觉得自己仿佛身处照片里的场景，亲身感受到过去那些美好的时刻。

这个故事讲述母女之间复杂的关系，矛盾冲突之下又有着难以割舍的亲情羁绊。

如何处理这种关系，恐怕是每个女性都难以避免会面对的人生课题。

《摆在架子上的女人》

女主儿时就被母亲灌输美貌重于智慧的观念，于是从小就去参加各种选美比赛，想要靠美貌赢得地位和财富。

长大后她如愿成为模特嫁给了有钱人，某天丈夫突然专门为她打造了一个架子，让她只需要整天坐在那里享受宠爱就可以了。如此丈夫一抬头就能看见妻子美美地坐在架子上，从而感到自己是地球上最幸福的男人。

于是，在丈夫的劝说之下，她放弃了工作，每天换上各式各样的漂亮衣服，无论什么时候都美美地待在架子上面，接受着来自丈夫和客人们的赞美。

然而蜜月期并没有持续多久，丈夫的宠爱和兴趣日趋递减，后来索性选择对她视而不见了。

在架子上边待了三年之后，她感受到了被丈夫冷落的滋味，终于开始厌倦一切决定逃离。

那一刻，她觉得架子下边仿佛是万丈深渊，尽管前景未知但也不得不鼓足勇气跳下去......

讽刺的是在一年之后，她虽然逃离了丈夫设置的牢笼，但仍然在架子上边待着，唯一的区别不过是从家里搬到了店里。

她表面看似自己开店成为了独立女性，实则还是难逃被架空做花瓶的命运。

这次是她自己默认了男权社会物化女性的规则，毕竟从小就被根深蒂固的传统思想所禁锢，即便如今已经觉醒也终究只能以贩卖自己的美貌为生，更何况整个男权社会对女性存在着一定的偏见和轻视，女性要想完全按照自己的意愿生活并不容易。

《身上有咬痕的女人》

女高管昂比娅生二胎时发生大出血，万幸母子最终平安度过了危机。

然而，还没有休息多长时间，她就不顾孩子的反对，决定回去上班了。

作为一名成功女性，重返职场之后她不得不面对男同事的区别对待和冷嘲热讽，既要在暗无天日的杂物间挤奶，还得更加勤奋努力地工作，提防觊觎她职位的男下属搞事情。

由于把大部分精力都放在了工作上，导致没有太多时间去照顾孩子，只能留下正在休陪产假的丈夫独自带娃。

她回家之后，面对来自孩子和丈夫的怨言，自责没能尽好一个母亲的职责。

她渐渐开始在自己身上找到了深深的咬痕，每次感到愧疚和痛苦的时候都会出现一道咬痕。后来咬痕慢慢变大直至伤口遍布全身鲜血淋漓......

职场妈妈如何平衡事业和家庭，可以说是老生常谈的话题了，相比之下男性可能就不会被问到类似的问题。

剧里将职场女性面对双重压力之下的痛苦和煎熬，大胆外化成了能够看见的真实伤口，从而让观众更加直观地体会到做一个职场母亲到底付出了怎样巨大的代价。

《被鸭子喂食的女人》

艾丽莎是一位三十多岁的大龄单身女青年，梦想成为医生的她正准备医学院的入学考试。

艾丽莎每天早上都会来到公园边看书边喂鸭子，顺便和自己的姐姐打视频电话，不过对方可是没少催促她赶紧找对象生孩子。

某天，艾丽莎刚结束与姐姐的视频通话，就猝不及防地看到面前站着一只会说话的绿头鸭。

这个自称叫拉里的鸭子姐姐，向艾丽莎发出灵魂拷问：“你觉得你姐为什么对你的约会生活那么感兴趣？”

艾丽莎觉得姐姐只是太孤单了，这么做是希望能彼此分享经历。然而鸭子却提出了犀利的看法：“或者是她把父权制内化地如此之深，以至于认为你唯一的价值是和男人有关。”

艾丽莎顿时来了兴致，问道：“这么说，你是只女权主义鸭子吗？”

“我是一池塘雌鸭中唯一的雄鸭，你认为我有选择吗？”

鸭子的这个回答也是相当幽默了，它之后建议艾丽莎告诉姐姐不要再为了自己的娱乐而关心插手艾丽莎的生活了。

就这样，艾丽莎和鸭子拉里相谈甚欢，迅速成为了无话不说的朋友。

没过几天，艾丽莎就索性直接把拉里带回家了。

艾丽莎和鸭子同居的日子起初非常浪漫，一度产生了比较亲密的关系。

他们不但一起洗澡，而且还以独特的方式为爱鼓掌......

然而，这并非人类和鸭子相亲相爱的童话故事，而是鸭子一直PUA人类以实现鸠占鹊巢的残酷真相。

鸭子拉里不断得寸进尺，先是离间艾丽莎和姐姐之间的关系，接着打击艾丽莎的自信心，让她觉得自己一文不值，甚至决定放弃做医生的梦想。

要不是被姐姐肯定的话语瞬间点醒，恐怕艾丽莎还会继续陷入自我怀疑的状态之中。

鸭子拉里对艾丽莎所做的事情，正是对应现实生活中那些男性PUA伴侣的行为。

他们表面打着爱的名义，嘴上说着一切都是为了对方好，实则却在不断地打压批评伴侣，否定对方的价值从而最终达到控制伴侣为自己服务的目的。

《解开自己遇害之谜的女人》

女主失恋独立露营时被残忍杀害，等她变成幽灵醒来之后，震惊地发现自己已经遇害的事实，尸体上还被穿上了兔子女郎的套装。

她对负责调查案件的两位男警官感到无语，觉得他们不但自私自利，还对女性充满刻板印象和性别歧视。

她不想让自己白死然后轻易就被人们遗忘，于是决定自己去调查真相揭开谜团。

这起谋杀案在提醒我们应该去重视如今存在的厌女现象，部分人或许觉得这可能仅仅停留在口嗨的层面，却没有深刻意识到会产生怎样可怕的后果，厌女某种程度上是会演变成暴力犯罪行为的。

《退回丈夫的女人》

女主已经结婚将近四十年了，如今她觉得自己被困在了一成不变的婚姻生活里，而且对丈夫越发感到不满。

她认为自己每天做的事情就是满足丈夫的需求，然而丈夫却从来都不满足她的需求。

于是，她决定去超市把现在的丈夫退货，然后给自己换一个新的丈夫。

然而，新的丈夫虽然年轻体贴，但她总觉得哪里不对，并不适合自己。

她只能继续退货变为单身的状态，然而与此同时，邻居购回了她此前退货的原配丈夫。

当看到原配在邻居家干活非常勤快时，她忍不住妒火中烧，怎么自己当初就没有享受到同样的待遇？

后来她询问原配为什么在自己家和邻居家有着截然不同的表现，才终于得知问题的关键。

原来对方是觉得自己做的任何事情在她眼里都不够好，所以就干脆停止尝试了。

伴侣在许多方面都会视对方为理所当然，因此婚姻的经营需要彼此之间的沟通和理解。

《爱马的女孩》

这是一个刻画女性友谊的故事，将背景放在了广袤悠久的西部世界。

为了给父亲报仇，女主不惜剪去长发女扮男装，她说：“要想像男人一样报仇，就得穿得像个男人。”

牧师的女儿得知之后，决定阻止好友的复仇计划，以免因冲动而犯下难以挽回的错误......

本剧刻画了各式各样的女性角色，用超现实略显夸张的方式表现女性议题，巧妙影射当今社会女性的真实困境。

尽管有人觉得不应该只停留在点到为止的层面，但殊不知现实生活往往更加残酷更加荒诞，即使意识到了困境并且努力抗争，却也同样只能浅尝辄止无力改变整个社会环境。

然而世界上还是有一部分人，依旧傲慢地觉得女性争取性别平等的行为是小题大做。

那么，你是否听到了女性咆哮的声音？并且愿意关注她们呐喊的诉求呢？

（本文首发FIX字幕侠）