不久前发售的《福尔摩斯 第一章》用了一个很有趣的开头。年轻的福尔摩斯和“乔”坐船回到故乡，在玩家还一头雾水的乱晃时迎面拍来一宗离奇的盗窃案：一对希望和古代皇帝隔空对话的有钱夫妇，在卜命算卦时丢失了一颗巨大钻石，当福尔摩斯找到他们的时候，那位可以用钻石召唤皇帝的黑人神汉正在挨揍。

也许是因为不久前，我刚借助修改器和攻略打通了一年多前购买的《紫塞秋风》，受够了其中不明所以的对话，以及自己坚持不懈想融入进去的念头，这才对《福尔摩斯》开头这个强参与感的教学充满好感。当然，这样的好感也没停留多久，因为我已经见识过太多类似的开头设计，果不其然，当这种需要主动参与，可以自己动脑的快感慢慢消退时，我再刚进行到第二个案件就已经感到心力交瘁：

“好吧，这里应该有分支剧情”

“恩，这个任务应该是来回跑腿就行”

“哦，这里需要找东西或者和人对话”

最终还是通关了，游戏是个好游戏

我因为这种“看破”而产生对游戏的倦怠，大概就发生在去年。当我写下这些文字的时候，我把它归结于中年的油腻和倦怠，不知道会不会有人与我同感？

2021年，我有许多时间都花在了开车上下班通勤上，在此之前，我从没坐过班。意外的是，我并没有感到身体上的疲劳，反而是回到家打开游戏准备放松时，那些原本自己颇感兴趣的画面、声音、玩法，几乎每一处都让我感到艰难。

这并非因为没玩到好游戏。我是一个对“第一时间游玩”有强迫症的人，但凡多平台发布的大作，我基本全都首发玩过，仅就今年来说，还记得住的就有《双人成行》、《生化8》、《死亡循环》、《孤岛惊魂6》、《地平线5》、《杀手3》、《灵媒》、《仙剑7》、《天命奇御2》。我玩游戏可以说很挑，也可以说很不挑，凡是玩过觉得没意思的大概率不会尝试续作和dlc，拒绝所有小众游戏，讨厌竞技和多人游戏，也对独立游戏有点排斥。因为我受不了UI设计不够美观、界面粗糙或者设定太过跳脱。

但玩过的游戏越多，乐趣就越少。

有一阵儿，我觉得玩游戏更多玩的是一种“体验”的惯性。我喜欢“体验”各种各样不同的故事和角色。作为一个从12岁开始玩游戏的人，我至今还记的自己玩《三国志10》时的每一个通宵，从那时候起，游戏对我来说最大的吸引，就是各种各样的代入感，玩《三国志10》时我想像自己就是刘备，玩《刺客信条》时我以为自己就是那些人生跌宕的刺客。

最喜欢刘备，因为弱

这种代入感会形成一种强烈的惯性。有一段时间我特别喜欢玩历史扮演类的游戏，那么我也会跑去看相应的书，它们和游戏不一定相关。比如我玩《三国志》的时候，最喜欢看《光荣与梦想》和《明朝那些事》，虽然前者我一直没看完，而后者我已经完整读过3遍以上。

我总是幻想游戏里那些尔虞我诈的争斗也能被我演绎的像历史一样，但这种感觉也持续不了多久，很快，我又开始玩武侠游戏，我又会重读金庸和看胡军版的《天龙八部》，想把自己完全带入“江湖”。

还有的时候，也并非只有游戏才能唤起我的这种“体验欲”。可能是我先看了某本书或电影，有一次，我因为在看《人类酷刑指南》而迫不及待的想要体验中世纪前，荒蛮的欧洲到底是什么感觉，为此我玩了好一会《英灵殿》，用链枷把敌人的头砸烂，随后又投入到《十字军之王3》，把不同的政敌关进牢笼。

直到后来，我才明白，对代入感的痴迷就是我的“游戏观”。我所喜欢的其实是体验某一种生活，或者某一段特殊的故事，除此之外，我一概不能接受。在想明白这个道理之前，我虽然每天不少时间都花在游戏上，但我越来越难感到快乐。

事实上，从2018年到现在，有很长一段时间我都沉浸在《荒野大镖客2》的单人模式里，我喜欢这款游戏是因为它的环境设计足够真实和带入，它的剧情和缓慢的推进方式，像极了我所看到的人生——大部分时候，我们都不知道人生中会有哪些偶然。日常生活无聊到让人发慌，但你不知道或许就在某个时刻，所有事情都将美团电影票比票面贵急转直下或者蒸蒸日上。

人生总是一段缓慢一段突然，没法预料。

前一段时间住院，在医院里只能玩switch，对游戏的疲倦一口气全部爆发，在某平台输出了一堆主观差评。现在想想，我该为这些评价道歉。

在我还是二十几岁的年级，我曾经幻想过自己永远都是个“玩家”。难以想象自己会因为什么事情离开游戏。

很早之前我玩盗版游戏，用父母给配的电脑，像屏幕前的你一样和别人坐在网吧里玩CS、魔兽世界、天堂2、红色警戒、刀剑2还有寻仙等等等等。后来，我还记得自己买下第一台“高配”电脑，买下第一台PS4，第一台switch、第一台ps5等等等等。这些对我来说都是很珍贵的记忆，也正因为此，我难以想象前文所述的，我对于游戏倦怠。

游戏到底在玩什么，玩的多了之后，我也经常想这个问题。此前的答案就是我上面提到的“代入感”，但除此之外，因为工作的关系，我频繁关注过游戏业的新闻，甚至机缘巧合之下，业与很多行业里数一数二的人有过对话。我眼看着这个曾经单调的产业，后因为盗版、监管以及群体性对游戏的歧视（这里指中国游戏市场），逐渐转变为一门庞大而繁杂，讨论的话题从原创到开放，并衍生出本地化产业的枝丫，终于将和世界接轨时，总是说不出的宽慰。

而在观察这些，并为此写了多篇文章后。我越发觉得以前那种喜欢游戏内容的“代入感”，已经渐渐转变为我自己人生的一种“独特”体验。

可从宏观回到微观，我仍不能解答自己对于游戏的倦怠，它影响我如此之深——难道我正在等待另一种事物来取代游戏？

想想还是觉得不可能。我并非宅男，事实上，工作这些年来，我的iphone相册几乎把整张中国地图填满（除了贵州，不知为何我就是没有去过这里，虽然曾经有很多机会），但无论是工作还是旅行，无论在哪里或者遇到什么样的人，我总还是有一个个单纯的念头不断冒出来。

那就是，我总希望自己能抽离出哪怕很精彩的现实世界，再去体验一番《三国志》里的刘备刘刘禅，当一个海盗或者将军，也可以是一个背着大剑的赛博朋克杀马特。是不是英雄不重要。因为那几乎是我的私人空间。

虽然好不容易才通关。但我已经发誓不再玩这个系列的任何作品

正因为如此，当我写下这些字的时候，我意识到虽然中年的我对游戏越来越倦怠，但真要对它说一句告别，恐怕还是不可能的。这并非工作和生活的困扰，工作再忙，生活再琐碎，人总还是需要自己的时间。钱总是赚不够的，何况我们大多数人都在逐渐接受自己是一个普通人，终将要过和无数人类似的普通生活。

但这并没什么好沮丧。好歹，我还有属于自己的时间，这些时间用来做什么？我很高兴它不是酗酒、吹牛、社交、赌博，而是用来玩游戏。

好吧，就把这当做新一年的FLAG吧，虽然到明年我可能会对游戏更加倦怠。但我还是相信，随着时间递进，游戏最终会变成一个只属于私人的树洞，可以埋藏那些只属于私人的胡思乱想，以及那些只属于私人的快感和焦虑。

就像现在这篇文章一样。

出自黑盒路易王