距离“小燕子”被多平台封杀的风波，已经过去二十多天。

官方至今未给出通报或者解释，俨然成了一桩悬案。与此同时，林心如也紧急注销了自己的工作室，不免引人浮想联翩。网上很多关于两人的传闻，一个比一个惊悚。其实明星的命运结局，往往不用看小道消息，在林林总总的公开报道中，早就写好了答案。无非是有人乘了东风，又跌落尘埃。如今，“四旦双冰”的百科介绍中，已经除去了“小燕子”的名字。一个时代的符号，正在逐渐褪色...

01

“四旦双冰”

是如何被封神的？

如果人生有请回答系列，那么1998一定会被记录。

这一年，一场特大洪灾，冲毁了2.23亿人的幸福家园。

四个姑娘的命运，也如同洪水一般，一发不可收拾。

22岁的赵女士，凭借《还珠格格》风靡全亚洲，一只“小燕子”飞进千家万户。

19岁的章子怡，被张艺谋选中，不顾导师反对，一头扎进《我的父亲母亲》剧组，拿下百花奖最佳女主角。

24岁的周迅，与导演娄烨合作拍摄电影《苏州河》，一举摘取巴黎电影节影后桂冠。

24岁的徐静蕾，在王朔推荐下，参演了张一白的电视剧《将爱情进行到底》，一路风光无限。

2002年的1月27日，《南方都市报》娱乐版刊登出了篇名为《“赵女士、章子怡、周迅、徐静蕾”盘点2001「四小花旦」》的专评文章，打响了这一称号。

后来，随着范冰冰、李冰冰的异军突起，改写了四小花旦的格局，变成了“四旦双冰”。

自此，以六人为代表的内娱初生代偶像，成了女演员实力的天花板。

No.1 赵女士

赵女士可以说是一代传奇，《还珠格格》里，古灵精怪的小燕子横空出世，家喻户晓。

作为第一个真正意义上的全民偶像，赵女士也证明了自己不仅能演“小燕子”一类的角色。

《情深深雨蒙蒙》里，她是野蛮生长，手撕渣男的“陆依萍”。

《京华烟云》中，她又是外柔内刚的惊世奇女子“姚木兰”。

赵女士演得最好的一部片子，应该是《亲爱的》。

农村妇女李红琴，是她有史以来和“小燕子”反差最大的一个角色。

纯素颜出演，脸上写满落魄，看得令人揪心。

四个人物，不同的性格，赵女士都把它们诠释成经典。

No.2 章子怡

章子怡的第一部作品，是《我的父亲母亲》。

乡村姑娘招娣，一个远近闻名的大美人。

演技虽然有些生涩，但她把“天真少女”的形象诠释得很好。

之后，章子怡摇身一变，成为《卧虎藏龙》中锋芒毕露的女侠玉娇龙，眼神自带杀气。

《英雄》里，她化身痴心的女仆如月，心爱之人死后，独自垂泪。

《十面埋伏》的歌妓小妹，哪怕生在烟花之地，身上也不染半点风尘味。

章子怡最硬的作品，要数《一代宗师》。

主角是梁朝伟，她却硬生生地演成了“宫二传”。

面对感情时，纵使再心动也只能点到即止。

眼神里这份倔强，倒是从没变过。

这部戏不仅让章子怡拿到了众多奖项，更是因此被推上神坛。

No.3 周迅

一直以来，周迅都被认为是非常有灵气的演员，尤其她独特的烟嗓，更是自带魅力。

不同于章子怡，她首次崭露头角的角色，是电视剧《大明宫词》中的“小太平”。

后来接连主演了《像雾像雨又像风》、《橘子红了》等电视剧，荣获不少电视剧主流奖。

而在大荧幕上，周迅也陆续交出了许多优质影片，成为最早拿到华语电影大满贯的演员。

《苏州河》里，她一人分饰两角，时而娇嗔天真，时而自甘堕落。

另一部文艺片《李米的猜想》中，她是一名出租车司机，不停寻找消失的男友，在希望与失望的两极之间挣扎。

周迅的演技渲染力太强了，就连观众也跟着揪心。

少女、文艺青年这类角色，对于她来说不过小菜一碟。

那么，再看看她饰演的“妖艳货色”。

没有过分的搔首弄姿，却撩得人春心荡漾。

周迅仿佛生来就带有表演直觉，她的天赋让无数演员羡慕嫉妒。

No.4 徐静蕾

“四小花旦”中，徐静蕾是个不得不说的特别存在。

她未曾离开过娱乐圈，但也没有热切地扎进功名利禄里。

《一场风花雪月的事》，为她打开了演艺之路。

《将爱情进行到底》则让她火遍大江南北，成为那个年代很多男生的梦中情人。

种种殊荣，徐静蕾并不留恋。

演戏，对她来说，也许是一时心血来潮。

于是，在自己人气最旺的时候，转行当了导演。

No.5 李冰冰

李冰冰的代表作不多，但早年有几部电视剧，成为我们的童年回忆。

比如身怀正义的侠女凌楚楚。

又或者是为爱放下屠刀的杀手秦思容。

两个角色虽然经典，但过于同质化，并没有彰显出太多附有层次的演技。

直到她成功踏入电影界，递上了演艺生涯最好的作品——《风声》。

当然，李冰冰的野心不止于此，为进军好莱坞，她强势恶补了自己的短板——英语。

千禧年后的热映大片中，时不时就能看到她的身影。

No.6 范冰冰

范冰冰应该是六人里面颜值最高的一位。

不过，成也美貌，败也美貌。

比起演技，大家更愿意去谈及她在红毯上的惊艳造型，或是从未得到过证实的绯闻。

范冰冰被戏称为“毯星”而不是“影星”，坐实花瓶称号，也并非空穴来风。

她的戏有一大特点，那就是个人色彩过于厚重，导致无论什么角色，演起来都像“范冰冰”的复刻版。

你要说她一点演技也没有，倒真不是这样。

《观音山》里，范冰冰将女主南风极端的性格演绎得十分到位。

《我不是潘金莲》，她颠覆形象扮演的村妇，也是可圈可点。

只不过，在沉心打磨自己与高度曝光之间，她选择了后者。

02

有人从高处跌落

也有人低调耕耘

自从“四旦双冰”名号打出之后，六位女星早已不满足做“打工人”，而是各自开拓疆土，占地为王。

可随着娱乐圈局势的变化，她们开始出现水逆期，不再享有绝对话语权。

赵女士33岁那年，嫁给了新加坡商人黄有龙。

产后复出的她，将研究生毕业作品《致我们终将逝去的青春》搬上荧幕，斩获7亿票房，拿下百花奖最佳导演奖。

但没过多久，赵女士就卷入了一场风波。

由她指导的电影《没有别的爱》，邀请进行过“台独”相关活动的戴立忍参演，观众抵制声不断，甚至官媒都亲自下场点名批评。

从那以后，赵女士行事低调了许多。

好不容易时过境迁，如今又因为旗下艺人参观靖国神社被曝光，过去整出的种种幺蛾子再次被掀开。

犹记当年的小燕子，眉眼灵动，善良正直。

可岁月终究是一把钢矬，把美好的女孩变得令人退避三舍。

眼看她高楼起，眼看她楼塌了。

再来看看章子怡这边，她终究还是抵挡不住综艺真人秀的浪潮，顶着影后的名头到《演员的诞生》当起了导师。

这档节目里，找到了章子怡身上的烟火气。

她正将自己在演艺事业多年来的建树，转化成普通观众能够轻易感知的“人设”和“标签”。

这也让章子怡在大众中的口碑里也达到了前所未有的高度。

与此同时，她加入了电影咖“下凡”的梯队中。

但下凡终归是要历劫的。

顶着“大女主”名号行“玛丽苏”之实的《上阳赋》播出后，群嘲声纷至沓来。

多年前张艺谋那句“不要拍电视剧”的忠告，仿佛回荡在章子怡的耳旁。

这也不能全怪章子怡。

毕竟商业大片模式开启之后，中国电影高开低走。

许多女演员再也没有遇见更好的剧本，只能转战小荧幕，比如周迅。

2017年，周迅出演的大女主戏《如懿传》，因为演绎少时的如懿被嘲“脸崩”。

热度也不及隔壁的《延禧攻略》，没有溅起多大水花。

而《不完美的她》，则是周迅第一次触网，聚焦了女性题材。

这部网剧在口碑和流量上全面落空，反而因为人们最开始的超高期望落空，招致了很多批评。

周迅一步步从大制作再到网剧这样走下来，是中国女演员艰难生存环境最鲜明的写照。

有人说，周迅可以凭借一己之力拯救整部片子。

可表演从来也不是一场独角戏，演员和角色是需要相互成就的。

纵观周迅参演的电影和电视剧，你会发现从来都是她成就了角色，而不是角色成就了她。

她的影视资源算不上顶级，却交出了一份极漂亮的答卷。

四位花旦中，最先展示导演天赋的，是徐静蕾。

正当她导演事业小有所成时，又跑去玩起了博客。

名副其实的“北京大飒蜜”。

38岁那年，她离开了娱乐圈，跑去国外读书，将作品、名气通通抛之脑后。

女明星那么多，可谁也不如她这般洒脱。

比起上面几位大花，李冰冰身上反而没有太多天花乱坠的奇迹。

她一步一个脚印往上爬，是演艺圈里的“拼命三娘”。

15年那会，她生了场大病，与身体的较量中败下阵来，这才意识到，是时候需要休息了。

于是，她和小16岁的男友谈起了恋爱。

那是她人生中的第一次离经叛道。

很多人喜欢李冰冰，不仅是因为她的美貌与实力。

更多的，从她身上，窥见了普通人能够达到的高度。

哪怕天资有限，也可以打个漂亮的翻身仗。

03

花旦降级，

是时代的错？

从2002年“四小花旦”开始登上时代舞台，转眼已经过去20年。

尽管各路青衣层出不穷，也始终未能撼动她们国内一线女星的地位。

20年间，“四小花旦”这个称号经历了多次大换血。

2013年：杨幂、杨颖、倪妮、刘诗诗

2016年：关晓彤、郑爽、杨紫、周冬雨

2019年：欧阳娜娜、文淇、关晓彤、张子枫

迭代越快，越显得没有含金量，国民度也在日益降级。

为什么初代“四小花旦”可以成为绝响？

一，离不开她们的个人努力。

靠演技立身的章子怡和周迅，把人生活成了戏，把戏演出了人生。

创作派的赵女士和徐静蕾，精神独立且主动，注定要走上更有话语权的道路。

二，当时的文创环境相对纯粹。

娱乐圈还没有这么多资本入驻，收视率注水和票房造假的现象并不猖獗。

演员的主要阵地就是电影和电视剧，要想拿到成绩，靠的是对角色的塑造，好剧本的加持。

她们的成就，来自于颜值、实力以及时势的共同托举。

回望过去，“四小花旦”每个人身上写满了传奇，相比之下，新的接棒者们则显得单薄无趣很多。

以杨幂、唐嫣为代表的85花，走红于电视剧最后的黄金时代。

每个人都手持好几部流量IP，坐拥国民度和庞大粉丝量。

只可惜，对艺术没有太多热忱的她们来到了名利场，遇上同样急功近利的资本，一把好牌打到烂。

以杨紫、周冬雨为代表的90花，在颜值至上的周遭环境里拼命厮杀。

“三金影后”周冬雨，好不容易下凡演大女主，可略微寡淡的面容仿佛与电视剧天然有壁。

《上古玦尘》里，她饰演的神君，在一众五官精致的女配角中，显得像个“丫鬟”。

实力派代表杨紫，在小荧幕摸爬滚打多年，却还是输给了后来居上的迪丽热巴。

热巴出圈的角色，不外乎《克拉恋人》里的高雯，以及《三生三世》里的凤九。

共同点：都是女配。

为她做衬托的，是前辈唐嫣和老板杨幂。

两位85花的脸霸占荧幕数十年，看多了总会有些腻味。

这时候，一个五官明艳的异域美人突然出现，自然能够最大化吸引观众目光。

爆红之后的热巴，迅速以综艺咖的方式谋求上位。但她忘了，演员才是她的本职。

没有演技深耕，即使金鹰节上拿了双杯，观众提起来也是一口一个“水后”。

以张子枫、文淇为代表的95花的崛起，指向一个审美包容度更高的时代。

虽然不够精致，但胜在有一张故事脸，戏路也更宽。

可眼下，受资本裹挟的影视圈，艺术早已不够纯粹。

周迅曾经感慨到，从影二十多年，最大的变化是片场变得嘈杂了。以前都是深吸一口气就进去，大家沉浸在其中好好创作。

现在，却是竞相追名逐利，流量为王。

这也就是为什么，有多部作品傍身的两位小花，资源远不及欧阳娜娜。

当欧阳娜娜在社交软件上发vlog、开箱、教人化妆的时候，文淇、张子枫还兢兢业业地泡在剧组。

谁曝光更高，谁更红？一目了然。

把流量凌驾于艺术之上，如此这般，便难以培育出生机勃勃的创作土壤，限制了真正好演员的发展空间。

在娱乐圈的生态链中，想坐上女明星最高级别的位置，必然要扛得住大旗。

当年的“四旦双冰”，有口碑，有作品，有热度，有商业价值，哪怕拎出一个最弱的，实绩也吊打85花。

或许美人已经迟暮，然而在见证过她们辉煌时刻的观众眼里，那是个百花齐放的时代。

她们，是其中最耀眼的明珠。

萤烛之光，又岂能与日月争辉？