陈晓楠在腾讯新闻的访谈节目《我的青铜时代》中提到一件事。

节目导演的奶奶得了阿尔兹海默症，这些年很多记忆都逐渐丢失，但是每当看到陈佩斯的小品，她仍然会笑。这种放声大笑，印在一代人的生命轨迹里。她谈起这件小事时，对面坐的那个人正是陈佩斯，这一期被采访的对象。西装外套下穿的是一双老布鞋，灰色的袜子拉到脚踝以上，顶着花白的胡子眯眼一笑。

他一言一语讲起那些往事，从1989年误打误撞进入央视舞台，到1998年灰心离去...回头望去，陈佩斯之所以能够成为喜剧大师，绝非偶然。节目中，陈佩斯两次差点落泪。因为他终其一生都在寻找那种极致的纯净、真实与善良。他重复了好几次，“人有时候还不如动物。”他想做一个好人，更希望周围遇到的都是好人。

陈佩斯在大家眼里一直是个很“敢”的人，敢说、敢做，外在的一切，他无所畏惧失去。

这份“敢”从何而来？

从内心的悲悯而来，从心底的良善而来。

他一次又一次提到，人不如动物，人不如动物。

因为人总是将自己的残暴合理化。

但是动物不会，他们有一种至死不渝的英雄主义。

多年前，陈佩斯去内蒙插队。

生活困苦，天天饿肚子，有一日他和同伴跑去田间的天鹅窝里偷天鹅蛋。

走到半路上，村民突然拦住告诉，天鹅失去了它孩子，它会撞死的。

虽然半信半疑，但陈佩斯还是决定把鹅蛋送回去。

后来他才知道，一旦天鹅的孩子被伤害，雌天鹅会伤心地自杀。

不仅如此，一只天鹅被伤害后，它的同伴会在天盘旋许久，伤心哭叫，最后直落地面撞击而死 。

这件事，他记在心里多年。

人跟动物差很多很多，活了大半辈子他清楚地明白这一点。

人们会有各种各样的说辞来搪塞自己，来宽慰自己，把自己的很多残暴的东西合理化。

细品陈佩斯的这段经历，你会发现人在某些方面未必有动物高级。

帕斯卡尔曾说：“人是一根会思想的芦苇。”

但是有思想也就意味着复杂，世间缤纷缭乱，守得住自己即是五彩斑斓，守不住则变成了被污化的大染缸。

久而久之就变味了，就像何勇在《垃圾场》中写下：

“我们生活的世界，就象一个垃圾场，人们就象虫子一样，在这里边你争我抢，吃的都是良心，拉的全是思想 …”

而陈佩斯终其一生都在逃离这个垃圾场。

“我只能活在清水里。”

这是陈佩斯最后的倔强。

多年后，他见过各种不堪后，再回想起当年那段插队的经历，甚至想念。

那儿有他毕生寻求的那份“干净”。

明明自己都饿着肚子呢，还要分别人一口粮，明明自己手里的活都干不过来了，也要帮别人搭把手。

没有你争我抢，没有污秽肮脏。

虽苦，但被人性的光辉沐浴着。

也正是因为这段难堪的岁月，让他寻得了一份良知，得以进化大阪电影院为喜剧之王。有一回，此时他已经离开春晚的舞台。半夜听见天鹅啼叫，又瞬间联想起当年的知青生活，马上抑制不住情绪坐起来哭。不是说有多苦，而是它给过你那么强烈地美的教育。

老爷子红了眼眶。“离开那儿以后你见不着那么多好的人了。”

这段话，意味深长。倘若你读懂了他的眼泪，一定会明白为什么他说“人好最重要。”

陈佩斯像一只寻水的鱼，只能活在清水里，像动物一样在干净的环境中完成自我净化。所以，这些年一次又一次远离被污化的环境。离开春晚二十多年，外界对陈佩斯的这段往事众说纷纭，人们在臆想中给他嫁接了许多痛楚。有人心疼他的苦，有人共情他的遭遇。对于春晚舞台如此巨大的名气，对于很多人来说诱惑力极强，怎么可能轻易放得下。然而现实并非如此。

他摇了摇头，环绕着双手。

“我就能放得下，我就不去了嘛。”

老爷子第一次公开谈及当年离开春晚的缘由。

因为环境被污染了。

1998年春晚，人和人的关系变得特别冷。

大家都变得功利，戒备心很重，哪怕是彩排时私底下也不交流，怕别人偷了自己的节目，彼此之间都分得特别清楚，互相装作不认识。

他是一个对人和人之间那种关爱、牵挂十分在意，他没法在一个冰冷的人际关系网中生活。

谈起1998年春晚的离开，陈佩斯加重了语气：

“人好”，特别重要。

他是一个对环境十分挑剔的人。

老爷子说其实很多动物也是，空气稍微有带你污染，它就活不了了。

这一点，他和动物很像。

所以，那一年春晚之后，他做了一个决定，以后不必再来了。

他不能再待下去了，他需要一个干净的环境。

陈晓楠问道，有没有想过咬咬牙忍过去，毕竟是央视舞台，可以维持自己在喜剧届最高的流量，鼎沸的名声。

陈老笑言：

“那我要失去什么呢？我要失去更多。”

留下来，或许能够获得更多的名利，但是到时候可能就只能求着别人，看他人眼色行事。

眼看着别人就要犯错误了，自己却要无奈堵上自己的嘴巴，就像一个提线木偶，别人让你做什么，你就得做什么。

别谈艺术创作了，都没法好好做个人。用陈佩斯的话说就是失去了自由。回想起他和央视的背道而驰，他的眼神里充满伤感。

不是伤感他离开了这个舞台，而是伤感那份人与人之间的良善被偷走了。这是他第二次，红了眼眶。

离开晚春后，他的生活归于宁静。去上山种树、盖房子，那段生活别提多开心了。那种心性的放任和快乐，在大自然里放飞，甚是自由。这种心境，就像是回归了孩童般的纯洁。下雪天，踏出的第一个脚印，春天第一阵风吹落杏花。美到不能自已。若你问他一个人呆在大山里害怕吗？他会坚定地摇头：“不会。”“因为你知道没有人害你了。”

他在院里种了一棵松树。它的枝丫错综曲折，陈佩斯说这个劲儿他特喜欢。后来他给松树取了个名，叫“犟”。代表着一种不屈不挠的生命力。跟他很像。他这一生，都跟人性做斗争。心底极致的纯净，是陈佩斯的生命底色。他从来不认为自己是什么喜剧之王。让那些苦难的人离开苦难才是他的初衷。他说喜剧的笑，是一种非常残酷的事情。因为百姓们依旧生活地很艰难，他们一瘸一拐，拖着疲惫不堪的身体，面容愁苦的脸上露出会心一笑。这一笑，多少令人心痛。老百姓苦太久了，要多拍一点让他们快乐的东西。所以后来他的姿态变得更低，在舞台上尽可能地扮丑、扮惨，扮笨，以至于可以给台下的百姓一个慰藉。你看，这儿有一个人比你活得还要惨，所以你们要笑。就像那位得了阿尔兹海默症的老人，忘了世间纷扰，忘了人心叵测，得以放声大笑。