「清澈的爱,只为中国。」
这是18岁的戍边战士陈祥榕写下的战斗口号。在去年6月的中印边境冲突中,他和其他3位战士在前线英勇牺牲。
看过这条新闻的朋友,大概都会感叹英雄的逝去,也会庆幸自己活在和平年代,其实在看不到的地方,有无数英雄替我们负重前行。
这让人怎能不感动,不感激?
有一部正在播出的国产剧,也讲述着英雄们的故事。
整部剧集,号称出动了半个娱乐圈——
既有林永健、靳东、刘奕君、王劲松、侯勇、李建义这样的老戏骨,
也有赵丽颖、王一博、王俊凯、邓伦、成毅这样的顶流加盟。
近万名演职人员,15个独立摄制分组,横跨28个城市,历时2个月完成拍摄,一集25分钟,40集,每集讲述一个不同时期闪耀中国的人物和故事。
这些人物的名字有些家喻户晓,有些则相对默默无闻,但却都是党和国家重要历史瞬间的参与者,是中国故事的一部分。
但是可惜,超强阵容之下,剧集的收视却相对平淡,播出3集收视率都在前三之外。
有人说,看到流量小生、小花,担心踩雷,还有人问,湖南卫视的主旋律大剧,真的行?
但我这一次,偏要为芒果台这部流量和戏骨云集的大剧争辩一次。
流量明星+戏骨,能拍出感人的史诗大剧吗?
凭什么不行?
中国故事,自有千钧之力。
味道
故事的开局,便是一场百家争鸣的局面。大家都在追寻救国的良方,但大家也都没有真正的良方。
一个眉头紧锁的男人却独坐一旁,安静思考。
当讨论失去理性,有人开始动手,他却撑着油纸伞悄然离去——陈望道。
接下来的一段街景,是对旧中国面貌的一次集中展示。混乱的街道,拥挤的车站,疲惫的人民。
就在这未知、焦灼、纠结中,陈望道突然听到身后有人呼唤他的名字,回头看是刘奕君饰演的邵力子。
然后是一段十分经典的对话。“今日之中国,山太多,庙太少,到底哪座庙能救中国?”
这便是陈望道苦心孤诣翻译《共产党宣言》的动因,要建立中国的布尔什维克,作为思想武器的《共产党宣言》亟需被翻译、被传播——
这项任务,便落到了陈望道的肩上。
回到家中的陈望道,一间柴房、一盏油灯、一块铺板、两条长凳,便开启了夜以继日的翻译工作。
期间过于投入的陈望道,错把墨水当成了蘸粽子的红糖,母亲问粽子的味道怎么样,他还喃喃道,“够甜”。
蘸墨而食日与夜,终于翻出了最经典版本的《共产党宣言》。
你看,谁也不是天生英雄。只是当心怀天下成为习惯,那个“英雄”的开关,时刻准备着。
当这个国家需要时,墨水的甜味,就成为了历史的典故。
而一代知识分子为中国的命运上下求索,一个国家内在的精神文明,才成为民族经久不衰的根源所在。
《理想照耀中国》对历史人物不加断言,而是尽力刻画其个性和思想,展现时代背景和动因。
在我看来,这才是历史大剧的正确打开方式。
守护
在这部剧里,没有人被塑造成神,没有假大空的口号,没有刻意的煽情。
我们看到的全是一个个鲜活的人。
是人,就会悲伤,会喜悦,会畏惧,也会守护。
目前为止很多观众公认最感人的一集,是林永健担纲的第二集。
故事里,中国正笼罩在白色恐怖之下。而这一切,对生活在浙江省宁波市霞南村的张爵谦来说,却相当遥远。
对他来说,一头老牛,一亩薄田,就是日子。
直到多年未见的儿子忽然出现,转头从包袱里拿出一个用布包裹的东西,跟他说,这比他的命还重要,不能告诉任何人,连弟弟也不能说。
最后反复叮嘱,要是自己回不来,一定要把它交给共产党。
当父亲拿着帮儿子包扎的绷带和四个珍贵的鸡蛋出来,却不见儿子的踪影,只得揣紧儿子带血的包裹。
这个时候的父亲,对于儿子的工作,其实还有着很多不理解。而老人之所以愿意帮助儿子守护,其实是出于纯然的父子之情。
父亲信任儿子,相信他所托付的东西,值得一生守护。
但一个世代农民,能把东西藏在哪里?
他先是将包裹藏到被子下边,结果儿媳妇把被子给晒了,吓得他出了一身冷汗。不安全。
他又把包裹藏到老牛的草料堆里,结果一回头,看见老牛直勾勾盯着他。不行不行,还是不安全。
想来想去,他跟家人说儿子已经死了,想给他立个衣冠冢。
从立下衣冠冢开始,暑去寒来,老父亲就以为儿子守坟的方式,一直守护衣冠冢旁边。
这时候的老父亲,守护是双重的。一是守护父亲对儿子的承诺,二是守护这个国家和民族祖祖辈辈传下来的信义。一个乡下老农,不懂那么多大道理,但懂得,中国人,是讲究一诺千金的。
而这一守,就是二十几年。
林永健在剧中的演技,是整个故事的重中之重,正是那种润物无声的表演,那面对一个牛铃铛的情感独白,让观众能够理解,连和老人相依为伴的老牛都已经死去了的老爷子,为什么要用22年,去守护一座空坟。
林永健眼神是戏,背影是戏,苍老是戏,无声也是戏。
有场戏是三儿子要从衣冠冢的窝棚里边带走老父亲,林永健没有废话,直接照着儿子后腿上踹了一脚。一个动作,胜过千言万语。
1927年到1949年,是中国近现代历史最风起云涌的激流岁月,从大历史而言,是红军五次反围剿,是长征,是抗日战争,是解放战争,但对于一个乡村老父亲来说,是守护一份托付,等待其实早已去世的儿子归来的年复一年。
全国解放之后,老父亲打开衣冠冢,拿出党史资料,交给组织。这些历史文献,目前保存在中央档案馆、国家博物馆和一大会址纪念馆。
三儿子才恍然大悟,问父亲,为何不早点告诉自己。林永健此刻的表演是:沧桑无言。
老戏骨演技真是动人,一场无言,却是万语千言,那是一份超越了生死的不灭信仰。
这个故事就像一面镜子,开阔了整部剧的视角,大历史当前,普通人如何面对中国?
剧集当然是一部献礼剧。可它“献礼”的对象,并不针对某些宏大的概念。
而是每一个在历史中留下过痕迹的人。
痛苦和悲剧,不回避。
而是始终坚信,在悲伤之中,人性的坚守,能带来这个国家的希望。
就像故事结尾,年迈的父亲张爵谦蹒跚守在儿子墓前,拄杖远眺,离世的新加坡电影app儿子仿佛意气风发的年轻模样,站在爹爹面前, 历史不只有大事件,历史发生在当年时四万万中国人中的每个人身上。
当守护汇聚成河,便是中国的千山万水。
陪练
坦白说,我对献礼剧最高的期待,以及最大的担心都是——人性。
宏大故事下,是否有足够的空间,留给最细小而微的人性?
我想这个故事,就是最好的答案。
这个单元的演员,除了刘天佐以外,几乎都是运动员。剧中出现的奥运冠军刘霞是本色出演,主人公刘磊磊是刘磊磊本人出镜。
刘磊磊是谁?
他是女子柔道训练馆的陪练,他在2001年他选上国家队,本以为可以代表国家参加柔道比赛,没想到他被选上是因为身形适合当陪练。
少年都有一个冠军梦,可在训练馆多待一天,他就离冠军更远。
更何况,陪练就意味着奉献。
为了不让运动员受伤,在摔下来的那一刻,他用手撑地导致自己受伤;为了让运动员多训练一会儿不耽误比赛,他打了好几针封闭针继续陪练;当运动员在赛场上比赛,他只能在训练馆观看比赛,想到的是对手的动作自己怎么没想到。
他还要帮女队员买卫生棉、帮她们洗衣服、缝赛服,为此也曾遭受过父母的不理解:
“你说咱们图什么,连比赛服都要你匝,你还是个男人吗?”
尽管有过迷茫,但为了祖国而努力的刘磊磊却觉得:“所有人为了一个理想而努力,这让我觉得平凡又有意义。”
在这个普通人人的故事里,我看到了大历史光环下的缝隙。
平凡人,疲惫无助是常有的事情。
在《陪练》这一集里,出现了更加刺痛感的角色。一个陪练,如何去直面国家荣耀与个人得失的平衡?
所以为什么不拍一个冠军,而是刘磊磊?因为他就是每一个国家荣耀中的“普通人”的写照。
当看到后面的简介文字上写着16年陪练生涯中,累积被摔284万次,平均每天被摔480次以上, 别不相信。
每一个平凡人的动机,未必那么高大上,可能只是出于一份平凡的担当。他们不得不去做一些事,近乎本能。
不能像冠军一样站在领奖台,和冠军们一次次温暖的拥抱,也可慰慰平生。
中国
整部剧40个人物,有些是那个时代里,思想的领航者,有些曾经参与过重大历史的进程。
但更多的,还是一个个平凡英雄,这种选题背后,大概也是编剧的意图。
剧集涵盖了中国近100年历史的四个时期:革命时期、建设时期、改革时期、复兴时期,在统一的总体风格之下,结合不同的故事和人物,又加入了不同的类型元素,采用不同的表现手法。
但又能够做到有序不乱,完美自洽。
比如《真理的味道》为展现建党早期的筚路蓝缕和民国现实,大胆采用了诗化的、大写意的视听风格与影像风格,江南水乡像极了一幅油画。
到了《守护》,张爵谦老爷子在坟头的春秋冬夏,又俨然一部平民的史诗。
故事既有艺术的加工,也有真实的历史,比如正史当中,《守护》的衣冠冢墓碑上写的,确实是“泉张公墓”。而张人亚的原名是张静泉。
张爵谦老爷子在墓碑上去掉“静”字,就是怕反动派按图索骥,找到儿子的衣冠冢,继而暴露了党的珍贵历史材料。
这些历史的细节,原本就如此动人。
可以看到剧中启用了许多“流量演员”,赵丽颖出现在《希望的田野》单元,饰演的雷金玉是村里书记。
王俊凯在《远方,不远》单元里饰演总工程师林鸣,要负责港珠澳大桥工程项目。
王一博饰演的了青年将领精气神十足,一个敬礼便是满满的风采。
张艺兴饰演“地雷战之父”熊大缜,物理系高材生的形象绝了。
老实说,流量演员的加入,提升了剧集关注度,但也引发了一些观众的担心。
可是流量演员就一定演不好戏,一定是挡在好剧前面的洪水猛兽?未必吧。
就像导演曾对演员开玩笑地说:“祝贺你,你的‘流量’今天有价值了。”
重点其实不在于是不是流量演员,而是流量演员是否能融入到故事里。
在这个所有人都在潮流上狂奔的当下,如果剧集能够慢下来返璞归真,用这样一段段不计较回报的历史人物的故事,来让我们看到了中国人曾经的风骨,这些故事里的人物,没有主角光环加持,没有神器护体,也没有超能力。
他们只是拼尽了所有力气,赌尽了所有运气。 如星火,不可熄灭,如薪火,代代相传。
对于流量演员们来说,这恰是最好的沉淀演技的机会。
而表演的成败关键,则在于他们能否演出那份为中华之崛起,抛头颅,洒热血的,刻进中国人骨子里的精神。
所谓中国,就是用一团火点燃另一团火,用一条命去救更多人的命。
《理想照耀中国》就是扒开那些历史中真实的血肉,展现大历史中不一样的纹理。
故事中的时间横跨100年,却又能让你能感受到大时代大背景下,那些具体而微的沧海桑田。
这里没有固定模板的“英雄”。
它要装下的,是所有不一样颜色的闪光。
这些人在一起,共同发出声音,横跨百年,最终响彻成同一个声音:
中国!中国!
在一个理想主义被解构得面目全非的时代,我们更需要这样的一部剧。
它告诉所有人,理想确实存在,并且仍是可贵的品质。正是怀抱对明天的期待,这个国家才熬过了漫漫长夜,迎来了曙光黎明。
而念念不忘,必有回响。
追剧本身,也是向那些最可爱的人致敬。是向那些历史的先生们、老爷子们、陪练们,道一声:谢谢你们的守护。
又有谁说流量明星参演,这样的剧就不该爆?
你看,你看,他的眼神。