最近郑女士又凭借一己之力拉开内娱洪荒，娱乐圈一夜间上演大逃亡，唏嘘不已。
个人看法，影视圈近年飞速发展，难免产生泡沫，也确实是到了好好整顿一番的时候，劣迹艺人不值得同情也不应该有出镜机会。现在越是浮躁，越是怀念八九十年代，那时歌星影星满天星，整片星空璀璨，经典不断。娱乐圈尽管八卦新闻一样存在，但不乏真正有深度涵养的人。
01
有一个人，他的脸融合了西方的深邃、东方的儒雅。在成龙、李小龙进入好莱坞前，在章子怡成为国际章之前，这张华人脸孔惊动了西方世界。
他曾是电影界的宠儿，更是众多年轻姑娘追逐的对象。林青霞听到朋友的麻将桌有他，当晚推掉了向华强的酒局，跑去通宵打了一夜麻将，铁铁的迷妹。王祖贤看到他的脸，眼睛都不舍得离开，就有了经典一幕：
但显少有人真正去了解，那么一张棱角分明、有霸气又有柔情的脸背后，是怎样一个人。媒体报道说，他和张国荣共同竞争程蝶衣，却索要“天价片酬”，还要求把宠物狗空运过来一同出入。陈凯歌知道后，破口大骂，才有了张国荣的程蝶衣。他追求陈冲，陈冲痛苦不堪；多年后陈冲依旧风光，他却落魄到演烂片圈钱。60岁时，他和范冰冰拍摄《杨贵妃》，耍大牌迟到，还吃起范爷豆腐，结果被剧组弃用。可这全是假新闻。那个年代和现在不同，谣言传的快，辟谣没人听。人们全然忘了他的成绩单：
唯一一位两次获得美国金球奖提名的华裔演员；第一位奥斯卡颁奖华裔男星；第一位被美国《人物》杂志评为 "50个最美人物 " 的华裔男影星；劳力士腕表有史以来的第一位华裔代言人……
人们也根本不在乎，在西方世界几乎封神的他，当初是为了什么回到中国。
还有，当初为什么起名叫 —— 尊龙。
02
被抛弃的孤儿 被虐打的童年
没有人知道尊龙生于何时，父母是谁，来自哪里，包括他自己。刚出生，他就被人放到一个小篮子里 —— 抛弃了。一个女人收养了他。那时候香港政府会给收养弃婴的人发补贴，这女人专门靠收养小孩为生，也没结过婚。“可是她养的不好，小孩经常掉地上。”尊龙笑称。
有一次，收养的人不想养了，就把他拎到了巴士站。后来又有点不忍心，又领了回去。养到了8岁，就把他送到了春秋剧社，这样既不用花钱养，还能挣钱，一箭双雕。8岁开始，这个从一出生就被抛弃的孩子，就要自力更生了。至于戏班陈情令网盘资源到哪下载的生活有多苦，看过《霸王别姬》的都知道。尊龙小时候经常被打，一群人打他一个。有一次被打到流血，血流不止，但他没钱治，就找了个裁缝店。一个好心的裁缝帮他缝了八针，想想都疼。风雨七年，尊龙被同伴打得不少，被师傅打得也不少，唯一的一些甜，可能就是师傅赏的一块肉。尽管他刚吃进去就吐了出来，被师傅又打了一顿。
尊龙 和 师傅粉菊花
17岁那年，美国一个家庭看上了这孩子，出资资助他到国外读书。命运有了转折，尊龙有了自由。不过刚到美国那会儿，尊龙一方面要继续想办法养活自己，一方面还要克服语言障碍，另一方面还要学习。24岁那年，他攒够了学费，考入了美国戏剧学院。
一个人能成功，收获很多的喜爱，背后必然有故事。人们身上所有的伤疤，都是努力的印记，待到一定时刻，伤疤就是你封神的资本。
03
最帅的黑帮老大
演艺国度的哲学家皇帝毕业后，尊龙去面试，却发现没人要。上世纪七八十年代的好莱坞，清一色白人演员，亚裔面孔要混出头非常困难。为了竞争一个售票员的角色，他要站着等几个小时，手里拿着一张纸条，上面写了一句话，“请拿好您的票。”1980年，尊龙被邀请主演由黄哲伦编剧的舞台剧《F.O.B.》。也是那时候起，尊龙的艺术才华才真正表现出来 —— 不只在表演上，还在编曲、编舞、编剧上。
随后，他自导自演了舞台剧《铁路与舞蹈》，包办该剧的舞蹈编排和作曲。凭借这两部作品，尊龙获得第25届奥比奖最佳表演奖。那一年，尊龙28岁，他真正的表演人生才开始。《龙年》导演大胆用了尊龙，饰演一位黑帮老大。
这一颦一笑，在这1s镜头里，铁铁的芳心纵火犯。
他在这部戏只是个配角，美媒却史无前例地封他为“有史以来最帅的黑帮老大”。后来，凭借该片入围第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖，创造华人电影史的第一个记录。属于他的时代开始了：1987年，《末代皇帝》在意大利上映。
在1988年的第60届奥斯卡颁奖典礼上，《末代皇帝》独揽了九项大奖。克林特·伊斯特伍德上台致辞时说：“美国已经拍不出这样的电影了。”溥仪，中国历史上最后一位皇帝，浮沉六十载，尊龙，把这个中国历史上尤其特殊的一位皇家人物演绎得淋漓尽致。
某种程度上，尊龙能够感受到溥仪的那些阴影。
导演贝纳尔多·贝托鲁奇在找寻溥仪的扮演者时，尊龙是第一个试镜的人。他一眼相中了这个演员，但不相信男一号这么容易找，于是又找了很长一段时间，最后还是觉得尊龙是最合适的人。
饰演文绣的邬君梅说，第一次见到尊龙是在故宫，看到他端正坐在一张大桌子前，灿然一笑。她感叹，世上怎么会有人笑的这么好看。
婉容的扮演者陈冲则评价尊龙：“他是极好、极耐看的演员。他内心非常敏感和隐蔽，演戏时才能在眼睛的闪动中带着无穷的秘密。”那一年，溥仪成为当年最风光的角色，尊龙成了“演艺国度的哲学家皇帝。”
04
哪怕世界充满恶意
他却始终善良前行全世界都来找他演皇帝，可尊龙当时做了一个决定：回到中国。拍一部中国电影，让更多中国人知道他，是他最大的心愿。《霸王别姬》是他看准的剧本，当他看过程蝶衣的经历后，感叹和自己十分相像，便自降片酬，毛遂自荐。要知道，在成熟的好莱坞体系，演员的片酬是不能自控的。也要知道，当时的尊龙是华人圈最贵的影星，若非真爱，大可不必。投资人徐枫之没仔细端详过他本人的情况下，对他的名气和口碑认可，预算从2000万谈定了片酬3000万。直到亚太影展，徐枫见了尊龙本人，发现他棱角太过硬朗，感觉要糟糕，才决定再次换角。
后来，就渐渐传出尊龙与“狗”的故事了——据称，尊龙方提出拍戏时，必须空运他的狗，而片方认为要求无法达到，否决了。事实上，像《霸王别姬》这样的大制作，片方能找到合适的演员、且对方也有意想演、敢演的，再加上是尊龙这样具备国际影响力的影星，能促成就赶紧促成了。哪可能为了狗撕破脸。再者，早在81年剧版《霸王别姬》时，作者李碧华已经属意张国荣出演程蝶衣。但那时张国荣还是偶像歌手，经纪人认为程蝶衣一角有损形象，代他辞演了。
后期电影版筹拍，李碧华心中的第一人选就是张国荣，只是片方和陈淑芬谈不妥档期，徐枫才考虑了尊龙 —— 后来结果觉得实在不合适，又弃了。好在，6年后我们看到了尊龙在《蝴蝶君》女扮男装的表现，某些意难平才被填平了些。他在里面饰演的是一位间谍，男扮女装，把这个雌雄莫辩的角色刻画得入木三分：女装：
男装：尊龙曾接受采访说，“我从来没有把‘男人’‘女人’分开来看，在我看来他们总是非常平等的。而且我坚信这是人类的将来。”我从来没有听过一个明星能够说出一句如此客观又有温度的话。不过，尊龙绝对不是“圆滑”的人，他从来不懂得娱乐圈的尔虞我诈。2000年，经“炒作大王”邓建国多次劝说，尊龙再次回国拍戏。但全是像《乾隆与香妃》《康熙微服私访5》这样口碑极差的电视剧，人们一度以为他是不是缺钱了。缺钱是不可能缺的了。八十年代中国人均月工资还不到100块的时候，尊龙的片酬早已过千万，一个房地产代言就能赚几千万。
回国拍摄，那都是他拒绝了经典电影《艺伎回忆录》《伯爵夫人》的邀约才回来的，他不缺好机会好剧本好团队。在中国拍戏期间，CNN还专程来中国希望为他拍纪录片，杨澜邀请他进行专访，中国电影博物馆也请他去留手印，可他一一拒绝，一头扎进剧组，潜心表演。只是，后来当再一次被《杨贵妃》剧组中伤“耍大牌、人品不行”，又被删掉戏份后，他决定不再演戏，就此告别了中国。
2007年后，影坛已经不见尊龙的作品了。群星璀璨的星空，一颗星星决定远离人类视线，我们再也看不到那丝独特的光。那时候我们还不明白，这是多大的一个遗憾。直到星空逐渐暗淡。直到华人圈再也没有这样一位演员。
05
尊龙曾说：“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不大懂。”他还说他脾气不好，是粉丝的礼物一点点温暖了他的心，脾气才慢慢改善。确实，没有人教过他这么做人，人世间的那些对错善恶，都是他独自一人习得的。
可是我想说的是，不会做人的从来不是他。是那些伤害过尊龙的人。而尊龙，始终天真单纯，读不透娱乐圈里的复杂。可哪怕被无数媒体作为流量密码炒作，他依旧没有回应过，他甚至没有出现在什么应酬饭局里。哪怕从一出生就被抛弃，哪怕养他的人，养了他八年就打了他八年，他身上却没有厌世的态度。他还感恩那个收养他的人，感恩给当你他一碗饭、半个咸蛋，让他长大成人。“我觉得自己最大的成就还不是我的事业，是我可以为那位收养我的女士流泪。有一年，我回香港去找到她了，见面的时候我还是没哭，我放不下那口怨气。我看见她的牙没了，做人不可以吃东西那多没意思。我回到酒店之后，我又流泪了。我给她钱去做牙，她说不做，太贵了。我说没关系，多吃一个月一个星期也好。”他为她哭了，后来也一直养到她去世，采访也曾说过，“当年没文化嘛又穷，理解她。”我常常觉得，一个人活到老，最好的状态还是空杯心态，就像你最初来到这个世界上一样，依旧好奇、包容、理解。尊龙就是。如今尊龙已经离开影坛14年了，曾有粉丝在加拿大偶遇他，称其是一个遛狗的热情老头。时间或许夺取了他的很多光环，但夺不走他的赤诚和善良。他是那个时代最闪耀的明星，也是这个时代珍贵的前辈。他是美好的人。他才是值得我们记住和尊敬的偶像。
