亲情奢侈，爱情无缘，当一切都归于沉寂之时，能安抚她灵魂的，唯有音乐。也许好的钢琴家都难逃命运的捉弄，像著名钢琴家贝多芬，在最光辉的岁月里失去听觉，藤子海敏也一样，颇具钢琴天赋的她一度失聪，陷入寂静的深海，生活困窘，无人救赎，只能挣扎着靠钢琴重回岸边。

童年

藤子海敏出生于德国柏林，俄裔瑞典籍的画家父亲给她取名为藤子，但藤子并不知道自己的全名是谁取的。

藤子的母亲大月投网子是一位钢琴教师，她在27岁时和藤子的父亲葛斯塔•海敏相识于柏林，虽然葛斯塔比投网子小七岁，且二人国籍不同，但这并不妨碍他们相爱。二人结婚后便有了藤子海敏，当时正处于战乱年代，藤子一家最终选择迁移回日本。

来到日本的葛斯塔无处施展自己的才华，像他曾经一个知名的画家和设计师，在日本却沦落到给一些报刊写评论，以供和他一样的外国人阅读。

可想而知他的收入并不算多，自尊心受到打击的葛斯塔开始怨天尤人，他埋怨妻子，痛骂生活，整天浑浑噩噩。昔日温柔的丈夫不再，生活的棱角将他打磨成一个魔鬼。后来的某一天，葛斯塔留下了“找到好工作就把你们接过去”的诺言，之后再也没有出现过。

藤子对父亲印象最深刻的便是他在电话里“哈罗哈罗”的打招呼声，但被背叛的母亲每每看到女儿和葛斯塔通话便会大发雷霆，而藤子的弟弟沃夫因为当时尚且年幼，所以连父亲的声音也不记得，父亲对他而言，只是一个冰冷的抽象概念。

投网子自幼便学习钢琴，但在这方面并没有很大的成就，于是她便像许多个大人一样，将自己的爱好强加到下一代身上。藤子五岁的时候便学习弹琴，对一个处于贪玩期的孩子来说，每天练习钢琴实在算不上一件愉快的事。

有时候即便是阅读报刊都要被母亲责问，为什么不去练琴。因为练琴，藤子家的午饭时间甚至被推迟到下午五点。

在纪录片《藤子海敏的时间》中，藤子也直言母亲对自己要求太过严格。投网子对藤子的期望值很高，她总是认为自己的孩子该是最出色的那一个，在藤子还小的时候，她就给藤子灌输这样的观念：你和其他人不一样，你是与众不同的，你未来要成为一个伟大的音乐家。

但矛盾的是，投网子常常骂藤子是个傻瓜，沃夫也不例外，他们的童年里听过太多此类的词语了，用藤子本人的话来说，母亲从未说过什么好话。

适度的批评是必要的，但鼓励在孩子的成长过程中也必不可少，因为母亲常说的“傻瓜”，藤子表示自己很自卑，一直到四十岁了还觉得自己是母亲口中的“傻瓜”。但母亲留给她的也不都是糟糕的回忆，藤子记忆里最美好的一件事便是趴在母亲背上看漫山的樱花。

那些偏见

身为一个混血，藤子在日本和外国两边都不受欢迎。上学时，藤子关注时尚流行，在头发上绑了一个缎带，打成小结。没想到这小小的缎带会成为她的童年阴影之一。老师怒吼着扯下她的缎带，喝令她以后不准再戴。回忆这件事时藤子笑了一声，眼里却分明落寞。有些痛苦，恐怕一生都难以忘却。

在纪录片中年岁已长的她一直在淡黄色的头发上戴着黑色绸带，想来这也是她的一个心结。迟暮之年，社会变迁，总算没有人再会冲过来扯下她的缎带了吧。

除此之外，藤子还会被同学欺负，大多时候弟弟沃夫会冲上来保护她，但就算是沃夫也会有被小男孩追着欺负的时候。二战期间，在那个粮食靠配给的年代，藤子常常和弟弟去领面粉，但社区里的一个木工娘不喜欢外国人，经常不告诉他们分配粮食的消息，甚至会有一些大人来抢他们的粮食。

藤子在纪录片中表示自己小时候曾经想掩盖自己是个混血的事实，但蓝色的眼睛却出卖了她。她不理解，同为人类，何以要被人区别对待。在日本如此，在国外也是一样，明明拥有着两边的血液，却被两方厌弃。

寂默钢琴家

藤子在母亲的钢琴老师面前弹奏过后，得到了对方“她是天才”的超高评价，他表示自己愿意教藤子弹琴。事实上，他也确实帮助了藤子很多，不同于一般老师机械式的教书，他教会了藤子别样的弹奏方式，这让藤子受益匪浅。

1948年，16岁的藤子发高烧，因为没有药物治疗，所以感染了中耳炎，这导致她右耳失聪。这对一个钢琴家来说无疑是晴天霹雳。17岁的藤子仍然多伦多电影节43展映开了自己的钢琴发布会。

1954年，藤子从东京艺术大学毕业，她想出国留学，却频频受阻，因为藤子当时无国籍，所以无法拿到护照，自然也不能出国，只得暂时在餐馆弹琴讨生。时光一晃而过，藤子去柏林留学的梦想直到30岁才实现。

30岁对一个钢琴家来说可不算年轻，藤子自知如果不被人挖掘就会潦倒一生，为了争取机会，藤子拜托校工给学校里的乐团团长塞了一张写着“请问您想听我弹琴吗”的小纸条，10分钟的演奏过后，他们互相握手致意，回忆至此的藤子十分激动，她笑着说自己当时兴奋得鸡皮疙瘩都起来了。

当时她受过钢琴大师的指导，前途一片光明，但命运又一次从中作梗。在音乐会前，藤子发高烧，双耳一度失聪。

好在多年治疗过后，藤子的左耳听力恢复了40%。虽然有了好转，但藤子的生活那时还是一片迷茫，她觉得自己出头的希望渺茫，母亲也打击她，说日本的钢琴家太多了，她在里面毫不起眼。但即便如此，藤子还是回了日本。

机缘巧合之下，藤子于1999年在一档深夜节目中演奏，竟然因此走红，被大众所熟知。之后她出了专辑，大卖两百万张，创下了古典音乐的记录，每场演出都座无虚席。她开始在全世界演出，每年演出近六十场。近七十岁那年，藤子实现了在纽约卡内基音乐堂演奏的梦想。

面对一些人说她演奏方式过于老旧的评价，藤子表示自己忠于呈现原音，她不喜浮夸的弹法，每个音都有不同调性，就像画家处理颜料。藤子也坦言承认自己会有弹错的时候，她把自己比喻成一个传承百年的碗，虽有裂缝，但瑕不掩瑜。

经过多年的岁月沉淀，藤子不再是那个认为自己是“傻瓜”的自卑女孩儿了，她大方表示自己是弹奏李斯特的《钟》最好的一个，在她看来，这首乐曲可以揭露人的本性，弹奏时必须全神贯注，即便不愿意，但这首曲子能呈现所有，无论外在还是内在。而藤子每天练琴四个小时，早就成为习惯。

她的慰藉

藤子也曾和爱情擦肩而过，上学时她和一个男孩在一起，并且帮助他练习钢琴，但后来男孩离开了柏林，二人的爱情无疾而终。藤子老去后喜欢上了一个乐团的指挥，但她羞于直接表达爱意，便在信里写，“我希望自己和你一样年轻。”但她不知道这晦涩的表白对方是否能看懂。

到最后，她还是孤身一人，身边陪伴最多的是猫和小狗。她喜欢那些小家伙带给她的陪伴，表示如果自己到了100岁，希望身边没有认识的人，只和这些小家伙做伴。纪录片里记录了藤子最爱的一只猫，后来患癌症去世，每每想起，藤子便十分难过。忙于演出的藤子在平时也常常支持宠物救助事业。

年轻时，偶尔，她看着天上的浮云，会好奇母亲是否安在，并为她祈祷。她相信每个人都仍活着，而她，终会与他们重逢。无论在哪个国家，哪个城市，藤子都会给乞讨者一些钱，她信奉《圣经》里的“不要拒绝别人”，相信每个乞讨者都是上天派来试探世人灵魂的天使。

结语

处于迟暮之年的藤子也会担忧自己还能演出多久，但她仍会在有限的时间里尽力去演奏。无论是音乐家还是普通人，在听到藤子手下缓缓流淌出的音乐时，都难以抑制内心的震撼，这大抵就是音乐抚慰人心的力量吧，无论是对于弹奏者，还是对于听众而言。