脱。

再脱。

继续脱。

你没看错，她就是日本「森系女神」苍井优。

以清纯形象出道的优酱，近些年戏路突变。

已经连续出演了三部尺度爆表的电影——

《她不知道名字的那些鸟儿》《从宫本到你》《爱情人偶》。

确实颠覆了早期在岩井俊二电影中小清新的感觉。

《花与爱丽丝》

前几天，终于等来优酱的最新电影。

这一回，女神没有脱。

反而是回归以往隐忍内敛的表演状态。

但照样拿下「年度第一」——

《间谍之妻》

スパイの妻

日本电影杂志《电影旬报》，上个月公布了2020年的「旬报十佳」。

《间谍之妻》，位列第一。

而且还获得去年威尼斯电影节的「最佳导演奖」。

光是这两项殊荣，就足以列入「年度必看」。

最大看点，自然是两位主演——

苍井优和高桥一生。

这是他们二度合作，上一部还是充气娃娃题材的《爱情人偶》。

导演，黑泽清。

虽然算不上大众，但在影迷当中有一群忠实拥趸。

他是欧洲三大电影节的常客，一度被认为是日本最好的作者电影导演。

《间谍之妻》是他首次尝试拍摄「时代片」。

顾名思义，主角是一名间谍的妻子。

可背后真正的主角，是时代。

不管是间谍，还是间谍的妻子，都只不过是时代幕布前的一个傀儡。

1940年，日本神户。

太平洋战争爆发前夕。

福原优作(高桥一生 饰)是一家生丝厂的老板。

作为商人，因为战争导致生意受阻，优作早已满腹怨言；

作为坚定的「世界主义者」，优作同样希望战争早日结束，哪怕战败也好。

妻子，福原智子(苍井优 饰)，缺乏主见。

家中大小事，以丈夫为准。

得到一批顶好的布料，智子想要改成和服，优作想要西服。

智子不敢反对，从命便是。

两人平静的生活，因为优作的满洲之行被打破。

日本关东军正在满洲研制生物武器，并用活人做实验。

目睹这一切的优作，感觉被命运选中了。

他再也无法坐视不管，从满洲带回关键性证据，决心在国际政治中弹劾日本。

最终目的，是让美国发动对日本的战争，加速日本的战败。

眼看着自己的丈夫沦为「叛国者」，怯懦的智子也变得难以冷静：

「日本会输的，那会让你成为叛徒。」

而优作的态度很明确，谁也无法动摇：

「我是个世界主义者，我效忠的不是一个国家，而是普世正义。」

智子接着反驳：

「你口中所谓的正义，会杀死成千上万的同胞，而我也会被侮辱为间谍的妻子，这就是你要的正义吗？」

这场发生在仓库里的对话，算是全片的第一个高能片段。

双方一来一回，谁也说服不了谁。

镜头不再是简单的正反打，更像一个跟随的幽灵。

在他们边说话边余罪床叫踱步的时候，保持一种恰到好处的观望。

假意迎前，但不靠近。

给人一种「舞台剧」的观感，恰似两人此时此刻的关系：

明明身处同一屋檐下，却突然发现竟相隔如此遥远。

一镜到底，直到智子愤然离去。

方寸之间的调度，尽显大师风范。

不久后，智子背着优作偷走了保险柜里的证据，以及一盘胶卷。

正当她取完资料，行将离开的刹那，撞翻了身后的棋盘。

棋盘，暗指时局和当下的生活状态。

推倒之后再重新摆上，无论和原来多么像，都不可能是先前的模样。

智子取出东西后，没有急着销毁，反而好奇地播放了那盘胶卷。

结果，胶卷的内容令她震惊。

镜头没有展示胶卷的内容，只是对准了智子的脸。

慢慢地往上推，智子的表情从惊讶，到呆滞，乃至最后的麻木。

通过这些细微的反应，我们可以大致推测智子看到了怎样触目惊心的内容。

优作曾对智子说过：

「你没有看到我看到的东西，所以你无法理解我。」

这盘胶卷，恰好呼应优作的话。

它让智子完全改变了想法。

家国大义，个人幸福，都被她暂时放在一边。

智子决定和优作携手，一起去揭露日军的罪行。

优作眼看智子和自己站在了同一阵线，他感到欣慰。

至于「叛国者」「间谍之妻」的污名，优作也让智子不必放在心上：

「我不是间谍，因为我是自愿的，所以我不是间谍。」

言外之意，优作自认为没有背叛或抛弃原本拥护和信仰的东西，所以不算间谍。

从始至终，他作为「世界主义者」，都是站在正义的一方，而不是民族情绪。

两人开始收拾细软，准备动身去美国。

上街兑换钱币时，优作遇见了整齐列队的宪兵。

他无法直面他们，所以默默背过身，靠在栏杆上。

这个看似有些间离的桥段，其实也是一次精心的设计。

因为此前优作准备去满洲前，有过同样的场景——

看着宪兵队，优作躲到了一边。

跨越两次出行的相同动作，表达着优作对战争从一而终的厌恶。

可就在临行前，优作突然变卦：

「我们分开去吧，我想分散风险。」

智子一时难以接受。

她并不是害怕计划败露，只是不想和优作分开。

而对方继续劝说：「分开是为了更深刻的羁绊。」

出发那天，两人按照计划分头行动。

线人负责和智子接头，安排她住进最底层的船舱。

可是半夜时分，意外降临。

宪兵队突然登船，因为他们接到报案：船上偷偷藏了一名偷渡者。

果不其然，智子被宪兵队发现并带走。

连同智子随身携带的那盘胶卷也被缴获。

智子没有坐以待毙，甚至试图说服宪兵队队长，一起完成这项使命：

「如果时代改变了你，你就不能改变时代吗？」

为了让宪兵队相信，智子播放了随身携带的那盘胶卷。

直到光束打在幕布上，所有人大跌眼镜。

因为内容并非关东军在满洲的罪行，而是优作和智子合演的一部电影。

那一刻，智子明白了一切——

是优作把胶卷调了包，也是他去告的密。

为的是吸引宪兵队的注意，以便顺利离开日本。

胶卷调包，是为了让智子被逮捕后可以脱罪。

智子露出一个释然的笑容。

然后发疯了似的冲向幕布。

她放声大笑，大吼了一声：

「好极了。」

原来，筹备了这么久，优作一直把智子也当做计划中的一部分，甚至是牺牲品。

而此时此刻的优作，已经乘船顺利离开日本。

离去的身影，看起来有些许伤感，些许凄凉，亦有些许讽刺。

在那之后，智子因为精神异常被关进了疯人院。

但事实上，她是装疯。

一位医生朋友想要接她出去，可智子却说：

「我在这里很合得来，不想要出去。正是这个现实让我变成了疯子。」

确实。

外面战火纷飞的世界，才是真正的疯狂。

与之相比，疯人院反而是更理想的栖身之地。

令人难过的是，优作也没能如期完成他的使命。

他乘坐的货船，被日军击沉。

而且历史的经验也告诉我们，日本的战败发生在1945年，不是优作可以左右的。

所以，这注定是一场事先张扬的败局。

在经历了一系列的挣扎与煎熬过后，战争以其最残酷的一面结束。

炮弹落下，到处都在着火，人们高喊着末日就要到来。

疯人院也被大火包围，智子终于决定离开这里。

电影以超现实的一幕结束，充满了对战争的讽刺。

不难看出，《间谍之妻》仍是一部以反战为主题的电影。

只是，它又与过往类似表达的电影不同。

《间谍之妻》没有通过个人行为反映时代巨变，更无意打造史诗感。

相反的，用最细碎的日常，最小幅的情感波动，去讲述二战中日本战败的必然。

因为《间谍之妻》在骨子里，仍是一部私人化表达的作者电影。

导演黑泽清之所以能吸引一批忠实拥趸，和他常年一以贯之的叙事与影像风格不无关系。

从《间谍之妻》中，同样能看到不少黑泽清的个人印记。

比如大段的无声场景。

沉默是黑泽清的一种重要表达方式。

或许是滨口龙介参与编剧的缘故，《间谍之妻》的台词变得密集。

不过散落在电影中，也变成了大段的对话和大段的沉默来回穿插，像是有呼吸感的电影节奏。

尤其是优作和智子两人观看关东军的罪行影像时。

只有非常轻微的胶卷滚动发出的声音。

画面被粗粝的黑白影像填满，无声胜有声，令人窒息。

还比如室内戏的高超调度。

受制于经费，无法搭建大的外景，所以影片多数时候发生在室内。

这恰恰是黑泽清最擅长的：在逼仄的空间，利用调度来营造气氛。

片中几场经典的对话戏皆是如此，宛如舞台剧。

也暗示在战乱的大背景下，你方唱罢我登场，人人身不由己。

再比如对光线的使用。

通过打光，让光线参与叙事。

当智子意识到优作有事瞒着自己，灯光将两人的脸部分为一明一暗。

也预示着他们的关系将又一次割裂。

黑泽清正是通过这些个人特点，一次次强化他和影迷间的缔结。

有人甘之如饴，也有人接受无能。

最后回到电影的主题上。

某种程度而言，黑泽清是是枝裕和的反面。

黑泽清的作品，总是聚焦游离于日常生活之外的不安定因素，然后任由它发酵至不可挽回的地步。

在《间谍之妻》中，这种不安定被放大至极限——战争的爆发和国家命运的飘零。

这份不安定，最终全部由优作和智子承担。

导演通过两人的结局，含蓄地表达着对战争的反思。

优作和智子的努力，终究没能提前结束战争。

但他们却付出了一生的代价。

正所谓：

「时代的一粒灰，落在个人头上，可能就是一座山。」