犯罪片,一向是鱼叔的心头爱。
各种惊天大案、连环杀手,越是变态,就越让人想要一探究竟。
《沉默的羔羊》
看着一件件悬案被拆解,人的好奇心得到了极大的满足。
简直是打工人消遣时间之良品。
最近,鱼叔又挖到了一部宝藏新片。
由网飞出品,内容100%来自真实案件。
它够猎奇、够邪门,破案过程中反转不断。
我打赌,它一定会刷新你的认知——
《摩门教谋杀案》
Murder Among the Mormons
这部纪录片,聚焦1985年轰动全美的盐城湖炸弹事件。
它不仅葬送了数条人命,更牵扯出一个惊人骗局,足以动摇美国民众的信仰。
到底咋回事呢?
故事从上世纪的一个冬天说起。
1985年10月15日,美国盐湖城市区。
一个名叫史蒂夫的年轻男子,在办公室门前拿起了一个包裹。
顷刻间,他被炸得面目全非。
正当警方焦头烂额之时,又一起爆炸案发生了。
这次的受害者是一位名叫凯西的中年女性,死法与史蒂夫如出一辙。
由于两起案件相隔太近,警方都有点懵圈。
据说,炸弹客还有4颗炸弹,准备继续犯案。
刹那间,整个盐湖城区被恐慌笼罩。
人们害怕出门,担心下一个受害者就是自己。
面对巨大的舆论压力,警方没日没夜、绞尽脑汁想要破案。
很快,他们就掌握了两个有效信息:
首先,两个炸弹的投放位置都经过精心设计,显然是熟人作案;
其次,两名死者都信摩门教,而且凯西的老公与史蒂夫还是同事。
这两条线索一下子就引爆了舆论,有不少人开始怀疑,这是个宗教阴谋。
为什么呢?
因为这个摩门教,来路不简单。
它是美国第四大宗教团体,也是目前世界上最大的新兴宗教。
也就是说,它不属于基督信仰各宗派运动的任何一个分支。而是自成一派,与主流基督教有明显区别。
创始人约瑟·斯密称自己是先知,他从天使那里见到了「金页片」。
他把「金页片」的内容翻译整理成书,就有了1830年出版的《摩门经》。
摩门教便由此诞生。
那么,摩门教和爆炸案,究竟有什么关联?
令人意想不到的进展,来了!
警方发现,第一个受害者史蒂夫,在案发前购买了摩门教禁书——《蝾螈手札》。
其中关于摩门教起源的说法,与《摩门经》有很大出入。
这足以颠覆所有教徒的认知,甚至暗示摩门教就是个胡说八道的邪教。
因此,《蝾螈手札》被摩门教的领导视为禁书。
坊间猜测,爆炸案是摩门教领导的报复行动。
摩门教为了平息舆论危机,杀掉了大逆不道的叛徒史蒂夫,顺便把他的好友凯西也一起做掉。
两起爆炸案,陷入了宗教阴谋论的漩涡。
然而,正当警方决定把调查重点放到宗教上时,事态又发生了变化。
盐城湖市区发生了第三起爆炸案。
这次的受害者,叫马克。
和前面两次不同,马克并没有被炸死,只是受了点伤。
这就有些可疑了,为什么前两个受害者都当场死亡,唯独他受了轻伤?
警方不禁起了疑心,开始调查马克其人。
他是一位专门倒卖文献的商人。
什么古早的宗教日记、手写信、乃至名人签名,他都能找到。堪称文献界的资源帝。
正是他,将《蝾螈手札》卖给了史蒂夫。
乍一看,他并没有作案动机。或许就是因为买卖禁书,而被摩门教盯上了。
但有一个警察不信邪,在他家中事无巨细地搜索。
还真找到了新线索——一张印刷厂的收据。
按照纸上留的电话打过去,竟然得知:马克曾经找他们印刷假钞。
看来,这马克不是啥好人。
进一步盘问印刷厂老板后,警方得到了一个令人震惊的真相:
马克一直在伪造文献,贩卖盗版。
所谓的摩门教禁书,根本就是他伪造出来的!
三起爆炸案,也是他一手策划的障眼法。
问题是,他为什么要害史蒂夫和凯西呢?
因为他猖狂过头了。
为了赚钱,他答应太多人「找文献」。但自己又没有充足时间,来伪造赝品。
因此,他放了史蒂夫和凯西的老公好几次鸽子。
俩人当然开始怀疑,马克是不是根本没有文献?就是个骗子?
于是,马克就下了狠手,将两人炸死。
一方面,他铲除了两个生意上的威胁;
另一方面,他把此事嫁祸给摩门教,搅得天下大乱。
甚至不惜自己炸自己,只为了把事情搞得更大。
看到这,大家肯定纳闷了:不就是一本书,至于吗?
其实,对于马克来说,策划爆炸案已经和生意无关了。
说到底,他就是在享受自己亲手制造的混乱和无序。
看着人们被他骗得团团转,他就以为自己是世界的主宰。
至于人命,他根本就不在乎。
甚至在爆炸案发生前一晚,他还在家安逸地哄着孩子。
没错,马克就是典型的反社会人格。
他为人之冷漠,经常看得鱼叔不寒而栗。
在入狱服刑后,有记者电话连线问他,对死者家属有什么想说的?
他的回答,没有一丝怜悯,甚至充满「可能,或许,大概」等模棱两可的词汇。
「他们可能会哭吧。」
「他们或许会伤心吧。」
「他们大概会痛苦吧。」
你看,他根本无法理解人类的情感。
这就是一个无情的怪物。
常言道,上帝给你关上一道门,同时给你打开一扇窗。
这扇门,是马克作为一个人最基本的同理心。
而这扇窗,就是他的天赋。
其实,在成为杀人犯之前,马克是个不折不扣的天才。
14岁那年,他就研究出一种伪造古币的技术,能够不着痕迹地改变普通硬币上的细节,让它们摇身一变成为收藏品。
一开始,他只是想在别人面前炫耀一番,没想到,这些古币被送到了专业机构鉴定。
对方还出具了一封鉴定信:此币为真。
从那一刻起,马克意识到:
一件事物本身是真是假,并不重要。
当所有人都以为它是真的时,它就是真的。
从此,他便一发不可收拾地开始钻研造假这门技术。
硬币、假钞都是小打小闹,他的看家本领是伪造古代文献。
从内容到书法,再到纸张的褶皱和纹路,都极尽考据之能事。
他还发明了独家的纸张快速氧化技术,让伪造的文献看起来原汁原味,就连专家都找不出破绽。
他一次次伪造,一次次成功。
利用买家的贪婪,来满足自己的欲望。
早期卖一份文献,他能赚18.5万美元,后来则涨到了30万美元。
凭着这种生意,马克一跃成为当地有头有脸的人物。
在他事业最巅峰的时期,一件商品能开价1000-2000万美元。
这在当时,可是天价。
可是一个天才,又怎会仅仅满足于金钱呢?
对于马克来说,造假就是一种创造。
通过伪造《蝾螈手札》《麦克勒林文献》,他改写、捏造摩门教的历史,并且把它包装得天衣无缝。
明明是赝品,却令无数人信以为真。
用他自己的话来说:玩弄他人的信仰,就是我的实验。
事实证明,马克凭一己之力,就动摇了摩门教的根基。
假如他继续在造假路上深造,恐怕真的能够改写一部分人心中的历史。
做一个成功的商人,从来不是马克所想。
他的终极目标,是成为「造物主」。
这部纪录片开播后,引起了剧烈反响。
大家惊奇地发现,马克其人,甚至比电影里的连环杀人犯还要复杂神秘。
在好奇心的驱使下,不少外媒都开始寻找这个罪犯目前的下落。
据悉,他在入狱后的日子里,一直坚信刑满释放后发现余罪是否算累自己无罪。
甚至觉得自己迟早会出狱。
为此,他曾伙同其他犯人,计划杀掉几名狱警,但并没有成功。
讽刺的是,他企图喝安眠药自杀,结果不仅没死成,还把手给压坏了。
目前,他仍在监狱服刑中。
但那双他引以为傲的「天才之手」,却再也没法正常使用了。
《摩门教谋杀案》再次证实了一句老话:现实远比电影精彩。
一个人以一己之力,竟能把宗教、警方、政府、民众玩得团团转。
它不仅暴露了美国体制的种种漏洞;
还进一步告诉人们,天才失控的下场,有多可怕。
凭借马克的天赋,假如从事正当行业,必定也能干得风生水起,出人头地。
说到底,毁掉他的不是金钱,甚至也不是名利。
而是那无限膨胀的自我。