在翻唱经典领域，腾格尔认第二，没人敢认第一。

61岁的腾格尔获称魔改第一人，乐坛灭霸，为了一首《天堂》，要来扫荡整个华语乐坛。

说来神奇，只要听他的翻唱，歌迷会魔幻般被带偏调调，不由自主忘记原唱。大家一致公认腾格尔的翻唱，有毒。

说起腾格尔的翻唱，要回溯到2017年，他与张韶涵的碰撞。

综艺中，张韶涵和腾格尔彼此翻唱对方的成名曲。

张韶涵唱的《天堂》，虽然融入很有新元素，不过歌曲本身并没有太惊艳之处。

等腾格尔带着《隐形的翅膀》一亮相，瞬间嗨翻全场。

原唱情感重点在励志，像一只受伤掉队的孤雁，顽强不屈追队，伤害和抵抗都是进行时。

腾格尔的翻唱负隅顽抗成了过去时，唱的是历劫后的嘚瑟，少了与灾厄搏斗的艰难，多了穿越暴风雨的畅快，硬生生掰弯这首歌的情感基调。

这哪还是受伤的雁，分明是吃饱了没事儿干，在草原上瞎溜达的鹰。

经腾格尔魔改的经典不只这首。

周华健的《花心》，是看对方在爱情沼泽中沉沦却无能为力的煎熬，经他魔改成了劝兄弟别在一棵树上吊死的豁达。

木小雅的《可能否》，是撞了南墙也不回头地执着和坚守，经他魔改成了炫耀草原没有南墙，就算有也要开着吉普去推倒。

甚至柔柔弱弱的蜗牛，都被他轻松带出软体动物界，要去跟斗牛这种硬核动物做兄弟。

网友调笑腾格尔的《日不落》是日不敢落，《卡路里》是卡沟里，《一帘幽梦》是卷钢帘……无论歌曲是什么调，大爷都能把它掰弯成滑稽的草原硬汉风。

这让人不禁困惑，为什么腾格尔会有如此魔改的神力？

其实，经腾格尔魔改拥有唤醒力量的音乐，情感内核正源于他出走半生，饱尝人世凄风冷雨，最后仍然选择赤心追少年的不羁和洒脱。

人生海海，在浪头和浪谷颠簸之后才发现，最难也最重要的，是豁然对待生命。

人生不向花前醉，花笑人生也是呆。

活得通透的人，生活不是没有凄苦，而是经历过凄苦，还愿意笑对人生。

体味过最挚浓的深情，也感受过最残忍的凉薄

1960年，腾格尔出生在内蒙鄂托克旗，上面有四个兄弟姐妹。

父母分身乏术，只能将刚出生的腾格尔送给外婆照顾。

腾格尔跟着外婆过起游牧生活，逐水草而居，在辽阔的天地间肆意疯长。

童年的生活中，外婆无疑是那个最宠爱腾格尔的人，这让腾格尔调皮得无法无天。

有一次，舅舅来看望他们时，实在受不了腾格尔的闹腾，给了他一个耳光。

外婆炸了毛，她一直冲舅舅发火，那天别说蒙古族待客必备的奶茶了，外婆连口水都没给舅舅喝。

到了入学年龄，每次腾格尔去学校，外婆都拄着拐杖去送他。

去学校要越过几座沙丘，在沙地上行走格外费力，年迈的外婆倔强地走到实在走不动了，才嘱咐腾格尔自己往前走，她就立在沙丘上，目送外孙。

不记得有多少次，腾格尔已经走出老远，回头望，外婆已经成了一个小黑点，依然粘在沙丘上。

在腾格尔的整个童年里，外婆就是他的守护神，无论腾格尔捅多大的窟窿，外婆都能帮他补圆。

溢满的爱总会让人有恃无恐，腾格尔虽然去了学校，学习却一塌糊涂，调皮捣蛋，让父母和老师双双头疼。

12岁那年，外婆离开人世，腾格尔的守护神走了。

如果一直有人宠着谁愿意长大？所有的成长，都是从没人惯着开始的。

外婆走后，腾格尔一夜转性，他开始发奋苦读，一年之后顺利考上当地最好的中学。

可惜好景不长，腾格尔又闯祸了。

13岁那年，跟同学瞎胡闹时，腾格尔称自己是某位伟人，在那个年代里，这是很严重的问题。

校长板着脸让他叫家长，腾格尔意识到自己闯了弥天大祸，没了外婆的庇护，肯定会被父母毒打，还要连累家人，绝望的他想到了自杀。

去跳楼的路上，腾格尔被哥哥救下来，快乐的中学生活戛然而止，老师和同学们开始无视他的存在。

腾格尔想好好表现，他积极举手回答问题，老师不咸不淡叫他起来回答，等他说完不给任何反馈。

为了引起老师注意，腾格尔还赌气请假，老师却从来不问理由直接批，他在不在都无所谓。

同学们也开始疏远腾格尔，他成了学校里的透明人，再没有比无视更折磨人心的。

对腾格尔来说，学校不再是知识的殿堂，成了他生命的牢笼。

腾格尔感到绝望，频繁请假逃学，所有人都觉得这孩子是要废了。

困顿于这样的现实，腾格尔又无力改变，若那时候让他唱《隐形的翅膀》，肯定不会有今天魔改后的淡定从容。

约翰.肖尔斯说：“没有不可治愈的伤痛,没有不能结束的沉沦,所有失去的,会以另一种方式归来。”

对腾格尔来说，归来的方式是换种活法。

事业红出天际，贪杯毁掉人生

多年之后，腾格尔接受采访一直强调，姐姐是他的贵人，是他人生的伯乐。

把腾格尔带出中学牢笼，并帮他找到人生事业的，正是姐姐。

1975年夏天，内蒙艺校来鄂托克旗招生，姐姐替他报了名。

为了弟弟前途，她东奔西走操碎了心，腾格尔能过关，姐姐功不可没。

腾格尔的父母虽然是当地小有名气的民族歌手，但他从未想过以此为业。去艺校应选时，腾格尔什么都不会，是零基础参加考试。

说起来恐怕没人相信，腾格尔能被录取是靠颜值。

和后来的放浪形骸不同，年轻时的腾格尔也是标准草原帅哥一枚。

腾格尔的长相很有民族特色，狭长余罪的亲生父亲刚毅的眼睛，立体有型的鼻子，天然带笑的口形，再加上挺拔遒劲的身姿，一看就很蒙古族。

凭出众的外形，腾格尔顺利被老师招进舞蹈班。

进入艺术学校后，腾格尔很快又迎来新的难题。

学习一段时间腾格尔发现，自己根本不喜欢舞蹈，而且舞蹈班每天早上5点就得起床练功，他是身心俱疲。

腾格尔忍不住跑去教务处求救，学校很开明地同意了他的请求，把腾格尔调去学三弦。

腾格尔的听力特别准，钢琴按下某个键，他能迅速捕捉到那个调，一听就能唱出来，一弹就是那个音。

改学三弦后，腾格尔如鱼得水，成绩一日千里，飞速提升，很快在同学中展露头角。

三年学满，腾格尔被学校留下来当老师，教三弦。

1979年，学校又安排他到中国音乐学院进修，也是这次去顶级音乐学府的进修，彻底改变了腾格尔的人生航向。

中国音乐学院人才济济，在这里腾格尔找到了差距，也更清晰地捕捉到了优秀人才的追求方向。

腾格尔跟着同学们一起备战高考，第二年顺利考入天津音乐学院，成为家中第一位大学生。

1986年刚毕业不久，腾格尔参加第一届“孔雀杯”青年歌手大赛，演唱由自己作词、作曲的《蒙古人》，一鸣惊人，草原上又多了一颗耀眼的巨星。

当年的腾格尔有多火？可以这么说，说到蒙古歌手，大家想到的第一人一定是腾格尔，让内蒙人自己选歌手，他们能想到的第一个人同样是腾格尔。

而且腾格尔是火遍两岸三地，是第一个去台湾举办个人演唱会的歌手，台湾报刊称他“刮来了强劲的西北风”。

事业大红大紫的同时，腾格尔又迎来甜蜜的爱情。

1988年，腾格尔与哈斯高娃，那个号称斯琴高娃之后内蒙的第一女演员，步入婚姻殿堂。

一切仿佛志得意满，可惜因为一个戒不掉的嗜好，腾格尔又亲手毁了所有幸福。

腾格尔嗜酒如命，小时候就躲着大人偷偷喝酒，24岁还因为喝酒被母亲拿着皮鞭抽。

上学时囊中羞涩，他为了喝酒不惜卖血换钱，卖完血来不及休息，火急火燎就跑去喝酒吃肉。

事业成功后，腾格尔不买房不买车，把赚到的钱全部拿出来跟朋友喝酒。

他还拉着志同道合的另外三人，成立“啤酒协会”，腾格尔任啤协主席，联合啤协副主席、秘书长和公关，四个人在酒精中沉醉不起。

最后，他喝光了赚来的五六百万，喝跑了深爱的妻子，喝来了沉重的中年危机。

经受生命洗礼，豁达面对余生

1995年，哈斯高娃忍无可忍，坚持跟腾格尔离婚，那年他35岁。

醉生梦死的生活没有持续多久，腾格尔很快发现，曾经取之不尽的银行卡，上面的数额越来越趋近于零。

清醒的间隙，他感到一阵慌张，脑海里是挥之不去的彷徨。

卡上的余额越来越小，工作的邀约遥不可及。

人到中年，没家庭、没存款、没工作又没灵感，世界瞬间失去往日斑斓，灰蒙蒙一片。

腾格尔迷茫又失望，找不到余生的出路。

在这段人生最灰暗的岁月里，腾格尔遇到了洪格尔珠拉，那个安静陪他走过低潮期的女人。

也许爱情真有疗愈人心的能量，在珠拉的陪伴下，2000年，腾格尔凭一首辽远与深情并存的《天堂》翻红，再次变得炙手可热，演出邀约不断。

2004年底，45岁的腾格尔老来得女，喜不自禁，他给女儿取名“嘎吉尔”——一个十年前就准备好的名字，视女儿为掌上明珠。

2007年，儿子札班地出生，本来儿女双全刚好凑成“好”字，没想到噩耗同期奔袭而来，嘎吉尔查出患有严重先天性疾病。

得知这一不幸，腾格尔放下手头的所有工作，用心陪伴女儿，为了给女儿治病，他遍寻良医，用尽所有办法。

就算竭尽全力，腾格尔依然阻挡不了死神的脚步。

2010年，嘎吉尔走完了昙花般的人生。

腾格尔把自己冰封在丧女之痛中，含着悲苦缓慢咀嚼，暗自消解。

那之后，他几乎完全消失在观众的视线中，直到有一天，腾格尔忽然意识到，自己可能永远也忘不了女儿，为什么一定要忘记呢？

“既然心里过不去，就别让它过去，人还是要面对生活。”他这样劝自己。

越想忘记的伤痛越忘不掉，既然忘不掉，不如和平共处。

人生要学会让悲苦和时间做朋友，让自己和快乐结友谊。

在过山车般的人生里，痛苦只有比较级，没有最高级，活得洒脱的人，选择不去计较，该来的会来，该走的会走。

来就迎接，去就欢送。

与其用目光盯紧苦难，不如淡然处之，与悲喜都做朋友，活成人世里的老顽童。

腾格尔正是放开了对悲喜的计较，才能让隐形的翅膀长成钢铁之翼，让撞上南墙变成撞倒南墙，让蜗牛生出铠甲，让心计变成铁骑。

有阳光照耀的地方，阴影总会褪去，人不该蜷缩在阴影里。

有人说腾格尔的魔改，是老艺术家沦为网红的掉价，我却觉得那是真正活明白后的通透洒脱。

以年轻的心态，在暮年学会享受生命，走下神坛，活得像少年一样欢快不羁，真难得。

比起灭掉的乐坛，腾格尔救起的可是人生。

就让我们和这位老艺术家一样，活着的每一天都热情面对自己，饱有心生欢喜的能力，多好。

. END .

【文| 晓鹤】

【编辑| 知愚】

【排版 | 知愚】