一、

登机前5个小时，范冰冰拿到了那件“改良龙袍”。

淡定地说了句：这就是我的龙袍，是我想要的。

眼前这件名为“东方祥云”的霸气礼服，出自著名华人设计师许建树，连夜赶制27天完成的大作。

如此冒险的立意和款式，就连在场的工作人员都免不了涅把汗。这里是戛纳红毯，一个稍有不慎，各国媒体的渲染和诽议就能吞噬一个人。

范冰冰就是要不走寻常路的，这一点，御用造型师卜柯文比谁都清楚。“表达自己最重要，现代的女孩子，一定要有自己的标签。”早在06年那会，娱乐圈还在流行清纯白纸妆，他就开始给范冰冰画大红唇了。“很多人说太妖了，我就完全不能理解。怎么一个红唇就妖了呢？你要是太在乎别人的看法，啥也别做了。”

5月12号零点20分，许建树收到了造型师卜柯文的短信：“龙袍已经穿好，马上要上红地毯了。”

一个小时后，范冰冰的红毯造型登上了全球各大时尚媒体版面，还拿下了知名时尚网站明星红毯着装奖。

欧莱雅总部高层直接宣布范冰冰为亚洲区代言人，邀请她参加地面活动。

杜莎夫人蜡像馆率先出手收藏原版礼服，大英博物馆和设计师本人合作，永久典藏了升级版本的龙袍，以范冰冰龙袍形象制作的同款芭比娃娃进入了芭比全球名人堂。

名利场上，要么追求保守不出错。

要么大胆创新，搏一搏单车变摩托。

这一仗，范冰冰迅速完成了阶级跃升。

二、

范冰冰立“范爷”人设的那几年，娱乐圈的女明星还在用清纯甜美这类词汇做宣发。

这个极其超前的形象定位，实际上是市场和环境的倒逼行为。在华谊的几年时间里，范冰冰的丑闻铺天盖地。整容、包养、酒会、陪富豪……每个罪名单拉出来，都像一把利剑，隔断了继续跃升的“钱途”。

很快，范冰冰离开了华谊，成立了内地第一个明星个人工作室。

「我不嫁豪门，我就是豪门。」

「我能经得住多大诋毁，就能担得起多少赞美。」

「不要低头，皇冠会掉。不流泪，坏人会笑。」

这些朗朗上口的文案，都出自范冰冰当年的采访内容。

而背后推手，正是如今壹心娱乐的老板——杨天真。

别小瞧这几句鸡汤，在被批评没演技、没作品、靠男人上位的时代，它率先为范冰冰塑造了超前的独立女星IP。

人们开始注意到，这个稳坐福布斯名人榜上的美艳女明星，或许并非传言中那么不堪。

而被网友反复提及的霸气发言，意味着舆论基础已经夯实，现在离“范爷”人设只差临门一脚。

这一脚就来自于范冰冰的御用摄影师——陈漫。

她为范冰冰拍摄的一组《男人装》，镜头下的范冰冰雌雄莫辨，凌厉的短发，坚定的眼神，在黑色西装的映衬下尤为霸气。

画面带给人们的冲击力远比文字要来得猛烈深刻，中性化的范冰冰留在了网友们敏感的神经里。

「范爷」这个新名字，横空出世，恰如其分。

三、

在《康熙来了》最后一期，范冰冰就没给自己留后路。

在被小S明星大侦探第六季忧郁问到谈过几个男朋友，她脱口而出，他（李晨）是我最后一个男朋友。

甜蜜合体出现，信誓旦旦地说，“要上就上最打脸的节目”，声称对方是最完美的男人/女人。

身旁的李晨一副犬系男友的老实人形象，却在问到某些私密话题时，认真回答延伸介绍。敏感的网友嗅到了一个所谓老实男人的自尊心和征服女强人后的优越感。

然而这些疑问，很快就被一场浪漫的求婚冲散了。

在范冰冰拿下金鸡奖的那一年，李晨向她求婚，在粉色花墙外的两人，有种白头偕老的美好愿景。

后来，李晨导演了电影《空天猎》，范冰冰零片酬出演，前前后后发了30多条微博站台，还在电影发布会上喝了整瓶红酒，卖力宣传。

但在范冰冰陷入“逃shui”风波的那100多天里，李晨一共发了8条广告，3条公益微博。

曾经的宠妻狂魔变成了一言不发的哑巴，故事的结局如我们所料，伴随范爷那8.8亿离去的，还有当年在《康熙来了》说小范哪哪都好的“老实人”李晨。

一句“我们不再是我们，我们依然是我们”，留给了对方最大的体面。

当然，我们并不想为“法制咖”洗白，但范冰冰的研讨意义已经远远超出了个人范畴，她代表着一个时代的文化现象。

一个具有顽强生命力的女性，对金字塔顶端的强烈向往，致使她不断地拼搏，充满韧劲的挣扎，不是第一个，也不会是最后一个。

即使大家总喜欢看曾经风光的人在落魄之后的跪地求饶，卑微哀求的反差会给人们带来巨大的欢愉爽感。

可她是范冰冰，她只会抛下过去，小憩片刻，换个战场继续厮杀。