最近，一桩惨剧引起了鱼叔的注意：

留美高材生张一得自杀。

张一得是谁？

他曾是有名的「别人家的孩子」。

托福118分、高三担任同声传译、考入常青藤名校.....

妥妥的天之骄子。

比他更有名的，是他的父亲——老得。

很少人知道老得的原名（张岳）。

他和许多父母一样，以孩子的名字自称。

典型的有孩子，无自己。

老得堪称是最早一代教育界网红，以「单亲爸爸带孩子」的形象深入人心。

他的教育方式，非常与众不同。

为了让孩子更好地学英语，10年间亲手雕刻了20万个蔬菜字母。

用5台照相机，给孩子拍照片。

从出生到长大，一共拍摄了20万张照片。

甚至，还给孩子搭建了一座「一得小小博物柜」。

可以说，孩子就是这位父亲的一切。

然而，自张一得去世以后。

网上对这位父亲，开始了大量的讨伐与谴责。

「自恋」「变态」「把孩子当工具人」，都是网友对他的评价。

有的人甚至还说，父亲有严重的心理问题。

孩子已逝，最伤心痛苦的莫过于父亲本人。

至于自杀与父亲之间到底有没有直接关系？

外人很难去评判。

鱼叔也没有发言权。

但从这位父亲的身上，的确能看到中国千万家长的缩影。

出事之前，老得一直是许多家长的榜样。

父子二人是广东各家电视台的常客。

儿子9岁的时候，老得就已经小有名气。

经常有家长带着孩子来找他取经。

他的故事，也成了当地家长的教育传说。

原本是企业高管，有着人人艳羡的收入。

却在离婚后，辞掉了工作、卖掉了市中心的房子。

带着孩子来到广州郊区。

种菜、养鸡，捡破烂。

从此，人生的职业变成了「单亲奶爸」。

老得将这份职业干得非常出色。

一些媒体在不了解实情之下，会恶意揣测他是那种只强调成绩的家长。

其实不然，老得很重视儿子全方位的素质教育。

在《晚安广州》这档节目里，可以看到父子两人相处的过程。

学，劳，作。

老得对儿子的教育，样样不缺。

父子俩经常一起摘菜钓鱼，享受田园之乐。

从小让孩子学习做饭。

小小年纪，就会自己给自己「弄点吃的」。

还会教儿子学习待人接物。

面对来找父子二人取经的孩子们，一大半都是一得帮忙接待。

可以看出，老得不仅重视学习，也重视身体素质和情商的培养。

老得有一个私人的公众号，专门记录儿子的成长历程。

儿子小学5年级的时候，已经开始一个人旅行。

老得只需要了解时间和花费。

其余事情，如住宿饮食、景点规划等等，都由儿子一人负责。

只要出门，就是零沟通、零联系。

情人节的时候，儿子提问：

「爸爸，什么是情人节？」

父亲的回应是，一起学习如何为爱担当，学习情与性、家庭与责任的关系。

还共同做了英文「我爱你」的蔬菜拼盘。

放在十几年前，这简直就是「素质教育」的典范。

当然，老得也不是不注重儿子学业。

儿子3岁前，两人一直是纯英语沟通。

这练就了儿子非凡的英语能力，也为他日后的托福高分打下了基础。

刚上小学，儿子就发现自己已经掌握了整个小学期间的大半课程。

这种领先在小学一二年级尤其明显。

到小学毕业的时候，他已经可以用英文写物理论文。

还能辅导比他年纪大的孩子学习。

德、智、体、美、劳，样样优秀。

堪称学霸中的学霸。

但。

刚才说的，只是故事的第一层。

当鱼叔继续深挖的时候，却看到了这位父亲的另一面。

一得父亲的教育方式，有三点很特别。

第一点，是强调历练。

前面说，他从小就培养一得的各种独立生活能力。

这本来是一件好事。

但有时，也可能会伤害孩子。

最典型的例子，是在一次「五一劳动节」期间。

那是一得8岁半的时候。

很多家长从外地慕名而来，参观这对父子生活的菜园。

父亲突发奇想，提出要对一得的生活能力进行考核。

考核方式是，让儿子一人负责近百人的饭菜。

如果有人帮忙，考核就不及格。

在父亲的文字里，看不出一得的喜怒哀乐。

只能看到一个简单的回答：

「好。」

独自做近百人的餐食，对于成年厨师来说恐怕都是一件难事。

而一得，就这样一个人接下了全部任务。

这究竟是考验，还是毫无必要的负担？

除了做厨师之外，有什么地方需要一个人给近百人的人做饭？

最讽刺的是，父亲还这样总结了这次活动：

「如果你用一根贴着爱的标签，无形的绳子捆绑着你的孩子，他将动弹不得！」

一得一个人做完了以上的菜

另一件让人大跌眼镜的考验，发生在5个月后。

这次的考验，名为「生存能力考试」。

内容是，模拟遇到大灾，被独自困在房内。

房子内只有水和原有的食物，一得要靠自己一个人活到10天之后。

最后的结果是，一得不仅成功熬过，还在最后一天喂了爸爸一口饭。

对此，父亲总结说：

「铁不炼不成钢，人不磨不成材。」

这种教育理念，在过去有段时间内曾经特别流行。

印象最深的是名噪一时的「哈佛女孩刘亦婷」。

在关于刘亦婷的那本书中，刘母讲到如何锻炼孩子的意志力：

要让孩子一直握着冰块，握得越久，意志力越强。

手握冰块、一人给百人做饭，就能培养出上名校的孩子。

这可不就是毒鸡汤！

而就在一得忙着完成考验的时候，父亲就站在一旁，用相机默默纪录下这一切。

很显然，这些都是绝佳的「育儿素材」。

而这也引出父亲教育方式的第二个特点——拍照记录。

父母爱拍照记录孩子的生活，这本来也无可厚非。

与别人不同的是，一得父亲的纪录非常详细，而且目的性很明显。

20年人生，20万张照片。

其中大多数是在童年期拍摄。

相当于一得每年要被拍一万多张照片。

这还不包括8岁之后的各种电视台采访。

照片视频之外，还有文字记录。

一得和父亲在一起的经历，大都被写成故事，发到网上。

在他上学的时候，同学是否会拿这些事打趣，我们不得而知。

但可以想象的是，成为榜样并不是一件轻松容易的事。

这份重量，也许一得已经承受了太多年。

第三个教育特点是，倾其所有。

中国传统文化中，一直强调父母为孩子奉献一切。

这一点在一得父亲这里得到了最大化的体现。

为了腾出更多时间照顾孩子，辞职卖房，搬到乡下。

从此，相当于把「父亲」变成了自己的职业。

这一职业像是家庭中的产品经理。

而孩子，就是那个被打造的产品。

教育心得，则是附赠的周边。

一得父亲是这么想的，也是这么做的。

最开始，是在网络上分享自己的育儿经验，然后攒起了第一批粉丝。

到后面，干脆把自己的教育基地改成了农家乐。

参观家里，一次200元。

认购家禽12只，一共2000元。

教育类书籍的出版，也不能拉下。

很难说一得父亲有没有在拿经商的思维，来经营自己「单亲奶爸」的人设。

这任谁看了都会感到浑身不舒服。

一得父亲的教育方式，无疑会给孩子带来极大的精神负担。

使得孩子的心理健康成长，受到严重的影响。

这相当于在把孩子产品化。

而且是孤注一掷，把父亲的人生全部赌在了这件产品上。

事业、亲情，融为一体。

这其实是很可怕的一件事。

想象有一个人，在你非自愿的情况下，为你付出了一切。

那么，你究竟如何才能报答？

似乎只要有一点点不优秀，或者说，不满足对方所要求的那种优秀。

就能听到那句：

「我为你付出了一切，你为什么连这点事都做不好？」

孩子内心越是善良，越是懂得知恩图报，就越会形成极大的负担。

似乎唯有一直站在顶峰，才配得上对方的付出。

问题在于，谁能一直站在顶峰？

一得父亲对孩子有没有这种压迫感，我们已经不得而知。

但类似的关系在千万中式家庭中，太过常见。

电视剧《小欢喜》中，母亲宋倩和一得父亲就有着相似的背景。

同样是单亲家庭。

同样是为了孩子辞职。

甚至连照顾孩子的方式都如此相似：

一得父亲10年做菜不重样；

而宋倩每天天不亮就起来熬燕窝。

生活起居，无微不至。

连吃一顿饭，都要带着「提高英语认知」「增强记忆力」的强烈目的。

这样孩子就会感到幸福吗？

比起幸福快乐，更多地，恐怕是发自内心的压抑。

换来的，也只能是孩子想要逃离的愿望。

学习要领先，工作要领先，生活中的一切都要领先。

目标完成一个，永远还有下一个。

无法满足的，是家长的贪欲和私欲！

或许有人会说，像郎朗这样的钢琴名家，不也是父母逼迫出来的吗。

但是，郎朗只有一个。

奥斯卡获奖片《闪亮的风采》里，也记录了一位钢琴名家的练就历程。

同样，是父亲逼迫。

同样，是父亲倾其一生打造的优秀产品。

钢琴家最大的愿望，就是完成对父亲的承诺，弹出一首超高难度的「拉三」。

可是拉三弹成了，他也变成了疯子。

近20年来长期的重压，已经在他脑子紧紧崩成一根弦。

这一刻，终于得到了永远的放松。

令人唏嘘的是，他在精神病院里，远比在家中快乐一百倍。

三位家长，身份和所处年代不同，但唯有一点是相同的。

那就是，「孩子是父母的一切」。

这也正是常见的「为你好」教育模式。

而许多的家庭悲剧，也同样来源于此。

今天，鱼叔想在这里，为所有孩子说一句话。

孩子不是父母的一切。

父母也应当有自己的人生。

先把自己的人生过好，比什么都重要。

孩子终究是孩子，承担不起、也没必要承担家长未竟的心愿。

把自己的人生寄托在孩子身上，往好听了说，是爱。

往不好听了说，就是一种最深的自私。

张一得去世后，父亲在一封公开信里写到：

「儿子一生中所有的决定，我都是无条件地尊重、认同、接受，包括这一次，他最后的这个决定。」

「我一直是非常尊重孩子的。」

一直到孩子生命结束，这位父亲所强调的，也是「我，我，我」。

更反复强调儿子的死是他的决定，而与自己无关。

他无条件尊重，但并不感到有愧。

而孩子内心究竟是怎样想的，惨剧究竟如何酿成。

无人知晓。

也可能，永远会飞的小精灵解说成为秘密。

这其实，也一句话道尽许多家长的本质：

在孩子身上，再活一次。

我相信老得对儿子的爱，是毫无保留的。

可孩子毕竟不是一具空壳。

他有自己的欲望，也有自己的目标。

孩子，从来不是谁的产品。

适当的松绑，才能让孩子活得更快乐。