最先知道这起丑闻,还是与一个中国留学生有关。
她叫赵雨思,其父亲是A股上市公司步长制药的董事长赵涛。
父亲花费650万美元(约4200万人民币),把孩子包装成帆船特长生,从而录取了美国名校斯坦福。
事件曝光后,校方表示从未收到这笔650万捐款。
并最终以申请入学资料作假,开除了赵雨思。
乍一看,这就是个典型的中国富二代炫富搬起石头砸自己脚的故事。
在当时还霸占了很久热搜。
如何去推荐一部电影实际上,这起事件只是冰山一角。
背后还牵引出了一连串更大的丑闻。
始作俑者是一位名叫瑞克·辛格的美国男子。
他利用多种方式将名人、政客、高管的子女「送」入名校,获益上千万美元。
事件被披露后,他以洗钱与行贿的罪名被判以65年的监禁和125万美元的罚款。
除他之外,还有包括家长、枪手等在内的53人被起诉,涉案家庭数达到了750+。
堪称美国史上最大的一起大学招生舞弊案。
如今,在网飞的支持下,整个事件被拍成了一部100分钟的纪录片。
刚上线没多久,鱼叔第一时间看完,给大家从头厘清——
《买进名校:美国大学舞弊风暴》
Operation Varsity Blues: The College AdmissionsScandal
这部纪录片采用了一种很特别的拍摄形式。
演员按照真实事件进行演绎,台词全部来源于美国政府发布的窃听记录。
同时,中间穿插原型人物的采访与真实事件的影像资料。
这样一来,整部电影有了种半真半假的感觉。
而结合到现实中真实事件,无疑让一切变得更加讽刺。
瑞克·辛格是整个事件的幕后主使。
他身上没有那股华尔街的精英气质,更像是一个普通的邻家大叔。
人字拖,T恤,短裤,就像是海边散步的加州人。
大多数时候,辛格都以这样的模样出现在客户面前。
作为一名名校申请顾问,他凭借自己过硬的人际交往能力不断拓展他的业务范围。
辛格是这么向客户介绍自己的:
「前门」指靠自己的能力进入高校。
「后门」则是靠捐款,需要的金额是学费翻10倍。
但后门有一个问题,那就是,不能确保捐款一定能被录取。
而他开辟的「旁门」则提供了这样的保障。
言外之意就是:
只要你出钱,那我能确保你儿女一定能去想进的大学。
这样的「旁门」,他有761扇。
为了将一切包装得像正常提供咨询服务那样,辛格的公司派上用场了。
他名下有两家公司:
1、关键全球基金会
2、优良大学及职业生涯网络
注意,前者是一家非营利性组织。
辛格所有的交易全部与这家基金会有关。
他会让家长将钱款,汇入基金会的账户。
在账面上看,这只是一笔金额不小的捐款。
继而掩盖了双方违规交易的事实。
从2011年到2018年,辛格通过这种方式一共获利至少2500万美元(约1.6亿人民币)。
警方称这起调查为「旁门」校园蓝调行动
花费这么高的价钱,来买进一所名校,到底值不值?
当然值。
进入名校的好处,多到数不过来。
一方面,孩子的身价得到了上涨。
还能在名校环境里,获得更优质的人脉交际。
另一方面,父母的社会地位和声望也得到了提升。
子女进入名校,所代表的是一个家庭的成功和未来潜力。
特别是对于不差钱的父母来说,绝对是非常有利的标签。
因此,在美国业内有了这样一个共识:
申请大学的是父母,孩子只是他们申请大学用的道具。
如此一来,上大学的目标也就变成了入学本身,而不是接受高等教育。
在家长眼中,择校只看名声。
就好比常青藤院校普遍被认为是最好的高校,无数家庭将其视作最高目标。
而在专家看来,这纯属资本作祟,学校之间的差异往往跟学术毫无关系。
尤其在《美国新闻》从80年代开始给大学排名后,一切就都变了味道。
排名标准只有一个——名望。
有意思的是,名望这个词(Prestige)在法语里,还有欺骗、幻觉的意思。
恰好,它也揭示了美国名校的本质。
对于位高权重的人来说,有名校背景是非常重要的。
比如一个房地产商的儿子,贾雷德·库什纳。
现在还有一个更知名的身份——前美国总统特朗普女婿。
他早年进入哈佛,就是通过捐款250万美元的方式。
据身边人介绍,他在校内不过是个平庸的学生。
学习认真与否不重要,谁的钱袋大就行。
「前门」难走,「后门」太贵。
辛格的「旁门」给无数家长带来了一种更能接受的方式。
这些家庭都有一个共同点:
很富裕,但不是最顶尖的富裕。
在辛格这里,最初只需要三十至五十万,就能确保入学资格。
到后来,也偶尔有超百万的交易。
但相比动辄成百上千万美元的学校捐款,辛格的方式算得上是「物美价廉」了。
有客户在第一次听到介绍时不禁感叹:
「世界运转的方式难以置信。」
如何将一位不合格的学生送进名校?
辛格给出了两种途径。
第一种,将学生包装成体育特长生。
这个方式其实是利用了一些学校的招生漏洞。
比如,斯坦福大学在每个运动项目都会有一定数量的招生名额。
而辛格会将学生包装成运动员。
有水球运动员其实从没打过水球的。
有高中拉拉队员变成棍网球运动员的。
有身高不足也能做篮球运动员的。
为了最大程度避免怀疑,辛格大部分时候盯准了那些冷门运动。
这又是利用了一个学校体制的隐患。
名校内,各个运动项目的运营资金全靠教练拉筹。
无论是赞助还是捐助,有钱注入就行,但钱的来源他们不关心。
而冷门项目由于关注度较低,运营资金相对匮乏。
教练更需要资金支持自己的项目,保住自己的工作。
这也就是为什么他们会冒着名誉尽失的风险接受贿赂。
就像开头提到的那名中国学生,就是以帆船特长生的身份进入斯坦福。
她也是整起案件中行贿金额最高的家庭——650万美元(约4200万人民币)。
在被斯坦福录取后,辛格给帆船项目捐款50万美元(约320万人民币)。
正是用这样的方式,辛格在名校里设立了自己的「旁门」。
起初,负责项目的帆船教练感到困惑,自己明明什么都没做。
后来才明白,这像是一笔酬劳。
事发后大家才发现,这位教练是所有受贿人中最「无辜」的一位。
他把所有的资金全部用来发展帆船项目,没有一点中饱私囊。
当然,仅仅是贿赂教练还不够。
为了确保这些「体育特长生」能被成功录取,辛格又结识了负责审阅运动员资质的体育主管,海涅尔。
她是招生部门与体育部门之间的把关人,负责摆平质疑。
每月可以从辛格那里拿到2万美元(约13万人民币)。
在她的保障下,学生得以成功被包装成运动员,录取入校。
辛格的第二种方法是,作弊通过入学考试(SAT、ACT)。
比起包装成运动员,这个方法显然传统多了。
但辛格还是在这个传统道路上,做出了异于常人的「成就」。
有多厉害?
只要你付钱,他能让你的孩子考出你想要的任何分数。
活生生的「控分大佬」。
辛格同样是利用了考试规章中的漏洞。
如果考生是学习障碍人群,就可以有特殊安排。
什么是特殊安排?
即,单独的考场,里面只有考生跟监考官两个人。
因此,学生只需要欺骗医生,拿到特定的医学证明。
然后前去特定的考场参加考试。
试卷怎么答无所谓,因为真正答题的是那位监考老师——
马克。
他非常聪明,聪明到可以现场做出任何想要的分数。
当然,辛格给予马克的待遇也是不菲的,一场考试1万美元(约6万人民币)。
两种方法,总有合适的一种。
作为一名商人,辛格无疑是非常成功的。
他知法犯法,但他也有足够的自信不被发现。
当有客户担心东窗事发时,辛格会果断地告诉他:
「只要你不说就没人知道。」
甚至连调查人员都说,辛格没有犯任何会暴露自己的致命错误。
出乎所有人意料的是,丑闻的暴露完全是偶然。
有个人因为一起证券指控被捕。
当警方问出第一个问题「有什么要交代的」时,这人自己就和盘托出了。
只因为他不想坐牢,希望从轻处理。
回忆起这段时,连讲述者自己都说笑了。
可能也是从没见过这么顺利的问讯。
事情败露后,辛格很快就被警方找上门。
而他的认罪也出乎意料的顺利。
就像让家长花钱让他把孩子送进高校一样,充满热情地配合调查。
一个个打电话、拜访曾经的客户,套话并搜集资料。
辛格的积极配合让警方都忍不住感叹:
「他是我见过的最擅长让别人承认自己罪行的人。」
最终,53人被起诉,许多政客、企业高管、好莱坞明星都接连被查。
斯坦福的那位帆船教练成了受惩处最轻的一位,只得了个「共谋诈骗」的罪名。
6个月居家监禁,缓刑两年,罚款一万,又回到学校有了工作。
纪录片最后依次展示了许多人的刑罚判处。
大多为几个月的监禁、罚款,几乎没有按年算的刑罚。
对于这些上流人士来说,这样的判刑就像过家家一样。
借此,我们也不难看出美国社会体系中的问题所在。
财富,就是权力的钥匙。
有记者曾回溯整个事件,期望能找到事件对大环境的影响。
难以置信的是,这起丑闻反而让名校比以前更令人向往。
因为这里已然成为社会顶层人群的游戏场所。
教育平等虽然存在,但底层人民竭尽全力也比不过富人的腰缠万贯。
有钱的差等生挤占没钱的优等生,已成为美国社会的常态。
富人一边享受用财富买来的名望,一边向普通大众宣传努力的价值。
就像作假的赵雨思,曾在2017年的一次直播中说:
「考上斯坦福不是梦,只要你有梦想朝着自己的目标去努力那就问心无愧。」
教育的基础,本该是公平。
面对不同背景、不同身份、不同种族、不同身体条件的学生,学校都应当一视同仁。
如今,却因为体系的不完善,监管的不到位,以及对资本的追逐,沦为了一种可以交易的商品。
这,无疑是可悲的。
理想的社会,是为了让富人不敢堕落,让穷人看到希望。
若连教育体系都丧失了可信度,那阶级分化只会进一步加剧。
广大人民的希望,也将不复存在。