8岁时，张曼玉跟随父母全家移民英国。

17岁时，她回国探亲，被香港新探发掘，第二年参加港姐竞选，一举拿下港姐亚军和最上镜奖。

由此，她进入演艺圈，却一度被媒体嘲讽是花瓶：

她饰演的大多数是天真而又带点憨味的傻妹，热闹有余，内涵不足；看到她的演出，只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶。

导演关锦鹏更是直言：“张曼玉不可能会是一个好演员。”

最终，那些嘲讽她的人被她用现实啪啪打脸。

25岁，她获得金马奖影后，26岁，她获得金像奖影后。

之后，她更是各种奖项拿到手软，拿下2座欧洲电影节影后、5座香港金像影后、4座台湾金马影后......

她在华语影视圈傲视群雄，唯有被称做“巩皇”的巩俐能和她相提并论。

那些曾对她口诛笔伐的媒体纷纷扭转风向，把她尊为“亚洲最伟大的电影明星”。

2004年，她凭借电影《清洁》成为亚洲第一位戛纳影后，却就此激流勇退，再也没有主演过电影。

她甚至说自己配不上演员这个头衔：

离开片场十多年后，我再也配不上演员这个头衔了；我曾经是个演员，但如果没有人提醒我相关的事，我很容易会忘记我曾是一个演员。

她享受过辉煌，却能做到拿得起，放得下，看淡一切。

56岁，她再次出现在大众面前，却被嘲讽“颜值崩塌，形同蜡像”。

网友还用她的照片恶意调侃，纷纷表示被她的长相吓得不轻。

就在大众关心昔日女神为何走下神坛、迅速衰老时，她却云淡风起：

老不是一个问题，只要你做着自己喜欢的东西，每天有意思，就没有20岁或40岁的问题。每个人都会老，为什么非要年轻、没有皱纹才算是美呢？人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。我觉得美不是一切，它很浪费人生。

人生起起伏伏，张曼玉早已看透。

颜值、名利……都是过眼云烟，唯有认真爱自己，才是人生最好的状态。

1964年9月20日，正是一年一度的中秋节。

就在这个阖家团圆的日子里，一名女婴诞生在中国香港一个物质条件富足的家庭，父母给她取名：张曼玉。

父母均是上海人，家中已经有一个姐姐。

8岁时，父母带着全家人移居英国，所以，张曼玉的整个少年时期都在英格兰度过。

她自小被母亲以传统方式严加管，后来，父母因感情不合离异，张曼玉跟随母亲生活。

长期缺乏父爱的家庭生活，为她后来的感情生活埋下伏笔。

1982年，张曼玉随母亲返回香港探亲，她无意中被广告公司看中，就顺势留在香港，成为一名兼职模特。

第二年，18岁的她报名参加“香港小姐选美大赛”，不但夺得亚军，还获得“最上镜”奖。

当时，给她颁奖的邝美云不小心把皇冠戴歪，她立即嬉笑着用手扶正。

这一幕被拍下下来，作为张曼玉最美的镜头之一流传至今。

同年，张曼玉代表香港到英国参加“世界小姐选美大赛”，并入选前十五名。

由此，不少人都知道一个叫张曼玉的女生长得漂亮，她顺利在圈子里打开知名度，并成功签约香港无线电视台，正式开启演艺生涯之路。

几个月前，在选美大赛的舞台上，主持人让她从唱歌、跳舞、演戏中选一样，她还好不犹豫的选择唱歌。

没想到，她最终却成为一名演员，不知道是她口是心非，还是形势所迫。

6年后，张曼玉功臣名就，在访谈节目《今夜不设放》中，她说起这段经历时毫不避讳：“就是因为爱慕虚荣才进入娱乐圈呀。”

多年后，她在巅峰时期息影，闲暇时背着包包去买地摊货，证实了这是一句玩笑。

1983年，在张曼玉当选选美大赛亚军，有一名评委直接投出反对票，对她的评价堪称毒舌：“这么丑的女孩，不配得奖。”

几年后，因为拍电影小有名气，张曼玉有机会再次见到这个评委。

当时，成龙经纪人陈自强和张学友认识，两人各自张罗着给好友介绍对象，就安排了张曼玉和尔冬升相亲。

再见面，尔冬升没敢提她说张曼玉丑的事情，张曼玉也好像完全忘记了这件事。

然而，这次短暂的相亲，两人谁也没有看上谁，在接下来长达半年的时间里，都没有任何联系。

人与人之间，终究讲究缘分。

后来，张曼玉和尔冬升在一次聚会上重逢，鬼使神差的张曼玉对着尔冬升笑了一下，曾看不上张曼玉的尔冬升，又莫名其妙的上前搭讪。

就这样，两人在聚会上交换了电话号码，工作之余也会互相打电话问候一声。

男未婚，女未嫁，俊男遇上靓女，两人煲电话粥的时间越来越长，次数越来越频繁，关系也逐渐从朋友变为恋人。

浓情蜜意之时，尔冬升还特意邀请张曼玉参演自己的第三部电影《再见王老五》。

在电影圈，尔冬升以严厉毒舌著称，他毫不顾忌两人的恋人关系，一旦张曼玉的表演没有到达要求，就会毫不客气地训斥。

就这样，两人唯一的一次合作不欢而散。

1990年，张曼玉与尔冬升长达三年的感情划上句号。

外界关于两人的分手原因众说纷纭，张曼玉却只把它当作一部文艺片。

张曼玉把恋爱当成最重要的事情，她曾在采访中直言：“没有恋爱谈，就很苦闷。”

和尔冬升分手后，她未经过思考就迅速步入下一段恋情。

1992年，她在拍摄电影《阮玲玉》期间，美籍前男友汉克为了报复她，把她写的数十封含有错别字的“情书”全部曝光给媒体。

一时间，大众哗然。

没多久，张曼玉又在飞机上偶遇青年才俊宋学祺。

她再次坠入爱河，为了讨好宋学祺，她不但推掉片约。还拿出1000万帮助对方发展事业。

然而，媒体很快爆出对方搭上富家女，张曼玉与之分手，人财两空。

1996年，张曼玉与黎明主演的《甜蜜蜜》上映，至今仍被视为华语最佳爱情影片之一。

法国导演奥利维耶·阿萨亚斯看完《甜蜜蜜》，立即找到张曼玉，邀请她出演自己导演的电影《迷离劫》。

张曼玉一直向往法国，收到邀请，她毫不考虑就接下了这部电影。

然而，电影主要拍摄地设在巴黎，因为张曼玉不会法语，无论工作还是生活中，导演阿萨亚斯主动担当她的贴身翻译员。

一来二去，日久生情，两人发展成恋人。

1998年底，在两人恋爱一年后，35岁的张曼玉和阿萨亚斯正式在法国巴黎登记结婚。

婚后第二年，王家卫邀请张曼玉出演《花样年华》中“苏丽珍”一角。

电影拍摄时间长达15个月，其中3个月，演员只有张曼玉与梁朝伟，一有空，张曼玉就会偷偷和梁朝伟去逛夜市。

一时间，绯闻满天飞。

梁朝伟还曾同时牵手刘嘉玲、张曼玉在公开场合亮相。

可惜，最终梁朝伟携手刘嘉玲度过余生。

而张曼玉在2002年和阿萨亚斯协议离婚，至今孤身一人，梁朝伟成了她心目中最合拍的搭档。

2004年后，张曼玉再也没有演戏，被问到息影原因，她回答得很简单：

我只是喜欢演戏，不喜欢做明星。拍戏需要面对很多戏外的东西，最后终究还是放弃了。以前我习惯被人奉承和保护，没有圈外朋友，现在才开始学做人，才知道人生有时爱情公寓5大电影迅雷下载候也要客气。不然有一天，连张曼玉是谁，我都不知道。

离开影视圈后，她重拾自己的梦想，开始学习摇滚音乐，还出了唱片。

有人说，张曼玉巅峰隐退，反而避免了被流量裹挟，是件好事。

时代发展越来越快，我们反而需要更多“张曼玉”。

你看过张曼玉的电影吗？

对她，你怎么看？

-END-

作者：七月