本文作者是撰稿人@乔琳乔斯达像植物一样平静地生活

6年前，一个从来没去过学校的十三岁女孩在卧室里写了一首歌，并上传到网上。这个女孩叫Billie Eilish，现在她是全美乃至全世界最火的流行音乐歌手之一，我们习惯叫她“碧梨”。碧梨到底有多火？

她是第一个拥有billboard冠军单曲的00后歌手；她的首张专辑在流媒体上的播放量破67亿。最近碧梨又一次创造了记录——她的最新纪录片《碧丽·艾莉许：模糊世界》在Apple TV+上线，观看用户中33%为新观众，创下平台最高新增记录。

15岁就成名的碧梨是在聚光灯下长大的，她的一举一动都被大家关注，我们能第一时间知道她染了新的发色，或者最近和哪些明星走得近。

但在《碧丽·艾莉许：模糊世界》中，我们才第一次真正走进碧梨的内心。这个外表冷酷的女孩，这个被认为是“最火00后”的女孩，她成名背后的脆弱、敏感及痛苦。

碧梨的音乐几乎都是和哥哥一起在卧室里制作的，就算是在小有名气之后，她也没有选择条件更好的大公司录音室。首专《When We All Fall Asleep,Where Do We Go?》就是她和哥哥一起在卧室录制的。

正是这张在卧室录制的专辑，让碧梨拿到了五座格莱美奖杯。

专辑很成功，但在速度与激情9特别行动普通话下载录制专辑的时候，碧梨并不快乐。纪录片跟随了碧梨录制专辑和巡演的整个过程，在最开始写歌环节，唱片公司就要求碧梨写更加大众化的热门金曲。

然而为了通俗易懂而改变创作初衷是碧梨不能接受的，她也不愿意让唱片公司的人干预自己的创作。但即使没有唱片公司的干扰，碧梨也有很大的创作压力。碧梨说“我讨厌写歌”，她哥哥也说碧梨讨厌写歌。

当时碧梨由于单曲和EP的成功，在网络上小有名气，但正是因为这些外部关注，让碧梨害怕写歌。“我觉得她很害怕人们不喜欢她的作品”、“害怕恶意”，哥哥说。

创作上的困难以及专辑制作时间上的紧张，让碧梨不断地自我怀疑。她说：“好难听啊，我的声音糟透了，我唱不好，因为我很糟糕。”

就算是在专辑即将发布、巡演开始的时候，碧梨依旧不快乐。在结束科切拉音乐节的演出后，碧梨在后台陷入了沉默。那是美国最大的音乐节，但碧梨并不开心。周围的人都在告诉她“你的表演太精彩了”、“你很棒”，而碧梨还是觉得自己搞砸了——舞台背景出现了技术故障、她忘记了歌词。

在这种脆弱的时刻，她想要男朋友Q来陪她，但电话中的Q含糊其辞，最后也没有来找碧梨。名气越来越大的时候，碧梨和男友也渐行渐远。她想要陪伴和关心，但男友经常缺席，无论是情人节还是她需要安慰的时候，最终两人还是分手了。

碧梨所有的不快乐都写在了歌中。她的歌词和曲风都被认为过于黑暗，但她只是把自己的真实感受写进了歌里而已。

从2017年开始，《名利场》连续4年都会在同一天采访碧梨，问一样的问题。把4个采访视频连在一起看，就能很明显地看到碧梨的变化——她终于渐渐变得开心了。

2019年的采访中，当被问到现在最重要的事是什么时，碧梨说：“对我来说，现在最重要的事就是保持开心。这是很多年来，我第一次感受到快乐。”

碧梨的转变和家庭有很大的关系。我们见过很多童星由于原生家庭不幸福，在成长中不能很好地处理名利带来的负面情绪，最终泯然众人甚至陨落，像艾米•怀恩豪斯、小甜甜布兰妮都承受了很多来自原生家庭的压力。

好在碧梨是在爱里长大的孩子。她的原生家庭很幸福，父母非常地理解她，哥哥也一直在事业上帮助她。有一次在演出结束后，碧梨不得不去后台应酬，和很多并不认识的人合影拍照，而他们并不喜欢碧梨，只是想和明星合影罢了。

疲惫的碧梨并不想不停被拉去合影，当天晚上她忍不住发泄了自己的情绪，在合影中途赌气回到了自己的休息室。

但成为名人的代价就是时刻不能松懈，因为大家都在看着你。演唱会那天的后台人员混杂，碧梨的不满情绪也被别人捕捉，然后发到网上——第二天有人给碧梨留言：我朋友说你昨天很粗鲁。

尽管如此，母亲并没有责怪碧梨的不配合，而是反思自己是不是不应该安排碧梨去和那么多不认识的人合影。“是我们让你失望了”，母亲说。在被批评歌词太致郁时，母亲也会站出来为碧梨说话。她没有因为担心碧梨的状态就强迫她要开心快乐，而是表示理解女儿的情绪，“在这样的时代当青少年并不容易”。

哥哥更不用说，是碧梨的制作人，在事业上一直帮助着碧梨。他会安慰写不出歌的碧梨，也会和碧梨一起创作。两人一起写歌、一起在卧室制作音乐、一起登上格莱美的领奖台。

在演唱会不小心扭到脚的时候，在创作遇到瓶颈时，在星光璀璨的格莱美后台，无论低谷还是高峰，家人们一直陪伴左右。

碧梨正在被很多人爱着，她也努力把爱带给更多的人。尽管外表看上去很冷漠，但其实碧梨对粉丝非常的真诚。她知道粉丝爱着她，她也希望粉丝能感受到她的爱。

只要是粉丝在等她，她都会停下来和粉丝打招呼、聊天、拥抱。就算是心情不好的时候，面对在外面苦苦等待只为看她一眼的粉丝，碧梨也会面带微笑，展示最好的自己。

纪录片选择了碧梨拿到五座格莱美奖的高光时刻作为结束，她与家人分享喜悦，甚至偶像贾斯汀•比伯也打来电话祝贺她。但我们都知道，这不是终点，还有更远大的前程在等着这个酷酷的00后女孩。

注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。