一

十天之前，QQ音乐的“每日30首”推送了王源唱的一首歌。在那之前，我从来没有完整听过他唱的歌，总觉得距离自己太远，我早就不懂他们的世界了。

看了下歌名，《姐姐》。没有和其他歌曲联系在一起，我认为是一首新歌。手头在干别的，先听到前奏，确实不熟悉，然而第一句歌词蹦出来，我就知道是那首老歌了——“这个冬天雪还不下，站在路上眼睛不眨”。哦，张楚1992年的《姐姐》。

王源的演唱少了摇滚味儿，多了少年的惆怅。前面的歌词是一样的，不过很快就能听出，改词了。“我的爹他总在喝酒是明星大侦探第六季第一集的梗个混球”、“姐姐我看见你眼里的泪水，你想忘掉那侮辱你的男人到底是谁”，这样的词都不见了，换成弟弟对姐姐若即若离、自相矛盾的呼唤。

再看歌曲介绍得知，新版《姐姐》是新片《我的姐姐》的主题歌。因为这首歌，我对这部电影多了一些期待。电影的预告片，此前在电影院是看到过的，镜头上张子枫演姐姐，被弟弟结结实实吐了一大口口水。在听到《姐姐》之前，我没有想过一定要到影院去看。

二

小长假里我看了这部电影，它比我预想的还要优秀。它是今年以来我在影院看到的最好的电影，同样是讲亲情故事，它的水平超过《你好，李焕英》——尽管票房注定到不了后者那么高。

《我的姐姐》讲的是手足情。这种情感，几十年前的国人曾经极为熟悉，其间因为独生子女政策中断了二三十年，直到2015年二孩政策全面放开。

片中的姐弟俩相差18岁，无疑是新政策施行之后发生的故事。这当然是一个新故事，但我在观影过程中多次想起的，却是我的父辈和同辈人的种种情况。

我妈姐弟四个，舅舅是家中的独子，尽管他不是年龄最小的，却被姥姥姥爷最为疼爱。我妈作为老大就不用说了，从小就开始干家中和地里的各种活，我的两个姨都比舅舅小，但受到的宠爱不及舅舅。

舅舅家的情况更甚，先是生了三个女儿，到第四胎终于迎来了儿子。我这个小表弟得到全家人的百般呵护，小时候简直就是家里的小霸王。

我的两个姑姑，大姑姑家得到儿子比我舅舅家更为曲折，生完四个女儿才有了我表哥，而小姑姑家生下五个女儿后终于放弃再生养。

我的小学同学里面，也有不少类似的情况，或者是家里先生下来的姐姐，或者是后生下来的弟弟。我只有一个弟弟，从小对重男轻女的观念感受不直接，但从周围亲戚和同学们的情况，还是能觉出不少男女有别的地方。

很多年前看过一张表现姐弟情的画，姐弟俩坐在门槛上，姐姐小心地在喂弟弟喝粥。评论中有人大赞这种姐弟手足情，但也有人指出其实很多当姐姐的在那个年代都做出过牺牲。劳动多一点还是小事，更多时候是机会的不均等，比如上学机会和人生前途。

三

《我的姐姐》里就充满着各种牺牲。张子枫扮演的安然，小时候因为装病没有装好，使得父母失去了那时生儿子的资格，火冒三丈的父亲不由分说就是一顿“笋子炒肉”，疼得小安然哇哇大哭。为了让安然留在家多照顾弟弟，父母偷偷改了她的高考志愿，使得她去不成北京，只能留在四川省内上学，当不成医生只能做护士。

在弟弟的眼里，姐姐说到的父母和他感受到的父母不像是同样的俩人，在姐姐这边是淡漠，在弟弟那边是温情。父母突然离去家里只剩姐弟俩，姐姐对这个比自己小将近20岁的弟弟，确实感觉有点儿像陌生人，至少是不熟。

还不仅是姐姐这样的新生代，比她长一辈的姑姑，当年也面临这种牺牲。她本来有一个锦绣前程，却因为父母的干预，需要照顾年幼的侄女安然，后来过起了非常不容易的平常生活。如今给长大后的侄女切西瓜，还是习惯性地像照顾她小时候那样，挖出瓜心给她，自己啃剩余不甜的部分。

四

相对于姑姑那一辈的几乎无条件顺从，安然相对更加独立，也更敢于对一些选项说不。事实上影片的很多段落尤其是前半部分，她都是这么做的。时代不再一样，她可以做出不同上辈的选择。然而，现实又不是简单的非黑即白，尤其是面对血浓于水的亲情。

我常看连岳关于一些家庭关系问题的解答，至少在态度和表达上他属于“心硬”的人。他认为任何人都不应该过于受亲情关系的绑架，如果你面对的亲人就是“烂人”，或者是“无可救药”的浑人，就应该不顾其他亲友的眼光，可以毅然地选择离开，不必煎熬。

我不知道真要到事头上，连岳能够真的做到如此决绝。相信很多国人是做不到的，面对亲情关联，情感大部分时间可能都要战胜理智。“都不容易”、“大过年的”、“孩子还小”、“给个面子”，这样的话说起来那么顺口，放在网上都像是笑话，但在现实生活中我们又不得不一次次受到它们的拉扯。没有人是真空人。

五

比起上辈或者更上辈的人，现在的年轻人选择当然更多，这是极大的利好，但总有些事不是收入增加和科技进步就能解决得了的。就像安然面对的人生困境。

她想要拥有自己的自由，但生活给她出了太难的课题，让她左右为难。她想要心狠一点儿，彻底放弃弟弟，甚至还在公共场合玩过失踪，但藏在暗处的她看到哭得撕心裂肺的弟弟，又不得不再次现身。她不只有弟弟，但弟弟只有她。

最后的最后，领养弟弟的家长提出条件要她永远不要再出现。这时候已经与弟弟产生更多情感牵绊和依赖的姐姐，面对桌子上的协议，“安然”两个字迟迟签不下去，久久看着窗外的弟弟，眼泪横流。最终她带着弟弟牵手离开，在街上踢起弟弟最爱的足球。

有人说，电影就应该停在姐姐拿起笔签字的那一刻。那当然是一个不错的开放式结尾，把悬念留给观众，但目前这个结尾我也认可。它同样是开放的，踢完球姐姐照样还要重新陷入艰难的选择，但踢球的快乐让姐弟俩暂时忘记了烦恼，这是浪漫和诗意，更像是电影。

六

在很多影视剧里看到过张子枫，那时候她都是演孩子，是作品中的配角。这部《我的姐姐》像是张子枫的成年礼，就像《少年的你》之于易烊千玺，他们的表现都是优秀的，让人看出从童星到演员的蜕变。

我对张子枫的好感，很大程度上来自《向往的生活》。节目里的她乖巧，爱笑，懂事，不怕出力，如今她终于从“妹妹”变成了“姐姐”，迎来了属于自己的绽放时刻。有人说，这一次的张子枫有影后像。

不得不再夸一次演员朱媛媛。她上回引起观众对演技的认可，是《送你一朵小红花》。这次她的人物定位几乎一样，同样是演主人公的长辈，同样是生活不易保持乐观。两部电影里朱媛媛的装扮都差不多，不作介绍的话，看到她的镜头可能还会搞混片名。

朱媛媛在《我的姐姐》里扮演同样身处困境的姑妈，看到她的表情动作，她的眼泪欢笑，我想起咏梅主演的《地久天长》。如今朱媛媛也已经年近50岁，如果将来有类似《地久天长》这样中年父母为主角的电影，她应该是能够胜任的，甚至比咏梅更合适。只是，这样的机会可遇不可求。

七

还要表扬肖央。肖央由音乐领域出道，这几年多是以谐星的面貌出现在影视剧中，这次在《我的姐姐》中扮演不着调的舅舅。他贡献出多个笑点，前面的举动有些招人恨，与姐姐还因为照顾弟弟不周发生冲突。但最后姐姐还是和这个舅舅和解了，不仅原谅了他，还当面说出“舅舅更像爸爸”这样的话。

与其说舅舅像爸爸，不如说像姐姐想象中的爸爸。舅舅尽管大部分时间都吊儿郎当，有着各种缺点，但大事还是不糊涂，为家里人着想，尤其是他不跟姐弟俩见外，有什么话直说出来。在姐姐眼里，这种并不完美的较紧密关系，至少好过父亲对自己的漠视和不理不睬。

而当姐姐说出这样有些肉麻的话，肖央扮演的舅舅第一次显得有些不好意思起来，嘴里嗔怪着“说这干嘛”，一边说着“走了”，转身上山去祭奠亲人。

看到这个肖央，我想起《送你一朵小红花》里的岳云鹏。故事好，本子好，导演好，能够成就一些被我们忽视的演员。

八

我是和女儿一起去看《我的姐姐》的。伴着片尾字幕，王源的《姐姐》音乐响起，我看到女儿哭红的眼。她没有兄弟姐妹，也能感受到片中的情感勾连。

一边往外走，我一边用力搂了一下女儿的肩膀。