01
《变形计》里的尚成苍爷爷去世了。
但当时那个受他关照的城市孩子,
还是一如既往的冷漠,
在讣告公布后甚至略带嘲讽之意。
让我想起《变形计》之外的后续,
大多事与愿违,泯然众人。
但高占喜是少数有好结局的农村主人公。
高占喜出生在青海的农村。
参加节目时,刚刚14岁。
父亲意外双目失明,
只能做一些简单的农活。
母亲是从未出过远门的农村妇女,
全家的经济来源,
只有那一小片麦子地。
一年收入紧紧巴巴2000元。
房子是土砌的,
饭食只有馒头吃,
还不是白面馒头,那简直是奢侈。
是自己家做的“黑馍馍”。
但高占喜不是一个怨天尤人的孩子。
对着不爱读书的弟弟,
他教训了一番后说:
“我现在就是丑小鸭,
相信读书一定能改变我的生活。”
《变形计》里交换后的城市,
对他来说,是全然颠覆的世界。
他第一次乘飞机,第一次做轿车。
工作人员给他一张纸,他疑惑地询问。
得到答案:“这是湿巾。”
城市父母待他很好,
领他到商场买新鞋,
给他一百块的零花钱随便吃喝。
他有些无所适从,埋头抹泪。
他不知道原来一双运动鞋要149元,
那时家里一个月也攒不了那么多。
也不知道一个孩子可以有100块的零花钱,
他每个月只有1块钱还要省着买文具。
就在大多观众都以为,
在城市浮华的冲击下,
他会渐渐习惯而不愿离开时,
他提出要提早回家。
而我还注意到了一个细节。
书店里他挑了一本书出来,
书名是《穷人缺什么》。
后来的后来,
高占喜回到那个睁眼就要挑水干活的家里,
摄像机移开,好像什么都没有改变。
但是有些信念更加坚定了。
大城市之旅是场美梦,
但他开始让这场梦成为现实。
“要好好学习,考上大学,
才能走出这里。”
高占喜做到了,
没有像同龄人一样辍学。
那年高考,他以理科第一的成绩,
考进了湖南师范大学。
考上之后也没有松懈,
他成为了一名国防生,
现在还做了大学军训的教官。
高占喜逆天改命的经历,
让我想起了阿德勒说的一句话:
“人是可以有选择的……
应付生活中各种问题的勇气,
能说明一个人如何定义生活的意义。”
没有生在罗马又怎样?
你熬着别人熬不过的苦,
做着别人做不了的事,
就能过着一个你想要的人生。
02
无意间点进“现实版活着”这个话题,
看完视频后,
我差点泪奔。
这期节目被网友叫做《福贵大爷》,
因为视频中的大爷和《活着》的主人公福贵,
有太多相似之处了。
然而当文学照进现实,
更残酷地令人心酸。
视频的开头,
大爷骑着一辆超载过重的三轮车,
里面装了七八十公斤的木材,
堆起来足有半人高。
上面还坐着一人一狗。
在川流不息的私家车群中,
大爷和“高耸”的小车显得格格不入,
也尤为危险。
交警谭警官把他们拦了下来。
试图对这位大爷循循诱导:
“你看这多危险,
你家里人难道不担心你吗?
你爸爸呢?”
大爷平淡地回答:
“我爸爸死了,死了十一年了。”
惊诧过后,警官接着问母亲。
“妈妈死了二十多年。”
没有太多的语气,
却宛若一道惊雷。
后来,谭警官又接连问了其他亲人。
无一例外,
都是那个最让人心痛的回答。
老婆孩子难产死了,
哥哥也死了十八年了。
唯一活着的亲人是弟弟,
谭警官上前跟他交流时,
才发现,弟弟是智力障碍者。
再之外,能陪伴大爷的,
只有那条命不长的老狗了。
父母双亡,亲人绝世。
听起来是怎样苦涩的人生,
所有的不幸大概都降临在了这一个人身上。
但在跟大爷的交流中,
好像看不见一点阴郁埋怨的情绪。
谭警官调侃他“好酷”,
他笑着说“帅气”。
他会怀念,
所以记得所有亲人去世的日子,
但也坦然接受,
没有因此颓丧,在悲伤中沉湎。
当警官带着屏幕前我们的疑惑,
问出那个问题时,
大爷就说了简简单单的三个字,
带着乡音的:“往前看”。
视频的最后,大爷还感谢了谭警官:
“谢谢你教育了我,感化了我,
让我注意安全,不会发生交通事故。”
伴随着一个深深的握手。
犹记得一句台词:
“你遇到的每一个人,
都在经历着一场不为人知的战斗。”
努力活着的意义就是活着。
可能用尽全力,
也只能过着平凡的一生。
但苦,不意味着无尽的绝望;
有善良,就有无尽的希望。
人世间唯一可以视为真理的,
就只有这一句:
“一切都会过去的”。
向前看,就是对过往最好的回答。
03
还记得27年前,
保安张俊成自学自考了北大的法律系,
一时成了教育界的红人。
但之后,在那个纸媒的时代,
他从报纸电台中消失了,
尽量保持着低调。
我们都以为一代传奇回归平凡生活,
不曾想他的非凡不止于此。
1999年,
带着一纸北大毕业证和三袋沉甸甸的书,
张俊成没有借着北大的台阶,
涌向京飘的大队,他回乡了。
那个四处土窑,
普通人家的孩子连鸡蛋糕都当稀罕物的地方。
他开始了长达二十多余年的教书生涯。
最初,他带了个“刺头班”。
逃学的逃学,打架的打架。
但真心换真心,除了严格管理外,
他一接手这个班,
就开始和孩子们同吃同住。
早上5:50准时在操场和学生跑步;
中午和学生一起到食堂聊天吃午餐;
周末领学生到自己家里做饭;
班里的孩子没钱了,
他随手解囊带着学生下馆子……
经济上的贫困带来的是思想上的贫瘠,
有一次,班里一个女孩坚定地要辍学打工,
其他老师那里都拦不住她,
就差张俊成这关了。
他就日日给这姑娘做思想工作。
在张俊成看来,村里的女孩不容易,
如果不读书,就只能去打工再早早嫁人,
一辈子都困在这里。
他不想让自己任何一个孩子重复这条路。
几次三番地劝慰,
女孩才回心转意,决定再继续读下去。
看到很多因为成绩差考不上高中的孩子,
走入社会,误入歧途。
他意识到中职教育的重要性,
决心开办学校,
给这些孩子再接受教育的机会。
资金不足,他独自跑去各地拉赞助。
新校招不来生,他一家一家去跟人宣讲。
他觉得自己当老师已经有“瘾”了,
“看到自己能影响一个又一个孩子,
从心底感到快乐。”
北大的这段经历对于张俊成的影响到底在哪,
他会告诉我们:
“北大给我播下一颗种子,
我要把这颗种子带给更多的人。”
或许他的出身比起很多人来说都要贫苦,
但从窄井里爬上来的他,
却把搭梯子给其他人,
看做自己的使命。
总有人从地下尘埃中来,
带着一身光芒。
他们不觉得自己耀眼灿烂,
但是确切地让这个世界变温暖,
他们不会张扬,却依然闪亮。
04
女足赢了。
那个独进两球的女孩王霜,
一下子成了大众焦点。
但没人知道这一次的高光,
她等了多久。
王霜出生于1995年。
但95后的她,
没过多久父母疼爱、娇生惯养的日子。
王霜刚5岁,才有记忆的年龄,
她的父母离婚了。
妈妈不要,爸爸不养,
谁都不愿意带着她。
王霜是跟着姨夫姨妈一家长大的。
不曾预测的变故和缺失的亲情,
都成了小小的她,无法左右的东西。
也就在那个时候,
王霜爱上了在草地踢球。
草地柔软宽阔,
仿佛能包容一切。
足球在脚下飞驰,
踢到哪里踢到什么方向,
都由她来决定。
王霜对于踢球的热爱大抵源于此。
那是5岁的她,
当时在命运洪流中,
唯一可以掌控和征服的东西。
但她喜欢的,也让她感受到了挫折。
12岁时,她独自一人去了集训。
此后,走过异乡难熬的夜;
忍过枯燥高强度的训练;
但最难的,还是那次比赛的失利。2019年的世界杯,
她打完第一场之后就腰伤复发。
痛得快要起不了床。
身边人劝她先放弃:
“你还年轻得很,不能毁自己。”
但她一直拗着,
只生气自己都准备好了却运气不佳。
她不能就此退出,
每场比赛于她而言,都太重要了。
女足的路不好走,
她知道要打破偏见和白眼,
只有靠赢才有一点点可能。
想要人们关注踢球的女孩,
只有做得比男孩更优秀一条路。
但现实没有影视剧里的惊喜。
打了封闭上场的王霜,
水准失误,表现平平。
输了比赛后,
王霜在赛场上没忍住,
哭得止不住颤抖。
当时的媒体报道都在暗示,
王霜遭挫后是不是就此萎靡了。
但两年后,她用实际告诉我们她没有。
昨天的比赛结束后,
王霜在记者面前十分激动,
说了这样一段话:
“我们一直坚信,
我们能够扳回来。
因为我们大家都相信,
我们130多天的训练,
每一堂课都是一万多以上的跑动距离。
我们即使是冲她的,
也能把她们冲垮。”
赢的底气、自信的来源,
全在每天上万计的辛苦和汗水里了。
所谓一朝引人胜,都是厚积薄发。
出身和性别这样不能决定的事,
在真正的热爱和日复一日的拼搏面前不堪一击。
王霜就是最好的证明人潮汹涌高清 下载。
你的人生是由你能改变的事决定的,
而不是你生来就没有的东西决定的。
那些向未来张望的时光或许很漫长,
但回眼望去都是晴朗。
05
纪录片《凡人时代》里有这么特殊的一集。
在一个网店的客服部,
你很少能见到身体健全的人:
这里有只能左手打字的青年;
有存在听力障碍的男孩;
有双腿瘫痪的中年男人。
然而,这里的每一个残疾人,
都被老板当做“宝贝”。
“我这里的残疾人,都是我的宝贝。”
说这句话的老板,叫陆鸿。
你可能以为,
他是一个四肢健全、事业有成的企业家,
乐善好施,所以帮助了这些有残缺的人。但事实上,陆鸿也是一个残疾人,
而且是智力残疾。
陆鸿是苏州吴江人。
很小的年纪,发过一次高烧,
就此烧坏了后脑神经。
那之后,陆鸿的指挥系统就出了问题,
成了常人眼中的“傻子”。
脑子不灵光,说话时嘴角还时不时抽搐。
即便他已经努力学习从学校毕业,
还是找不到工作,
甚至受到打击和歧视。
一个厂子的老板,
当着他和妈妈的面就说:
“你看看你儿子这幅样子,
他能干什么?
我养一条狗,都比养他来得好!”
找不到工作的陆鸿,为了谋生,
修过自行车,开过摄影店,
五行八作干了个遍。
直到妈妈送给他一台锻炼脑力的旧电脑,
他凭借自己的尝试、学习,
学会后期制作、视频剪辑。
而这时,网店的东风刮来,
他终于有了证明自己的机会。
我不是对社会毫无贡献的人,
“我也是有用的人。”
他开了个小小的纸制品公司,
用第一台机器赚下了第一桶金。
此后,公司越发展越大,
导演来拍摄时,他还说:
“颐和园才在我们这订了一万本”。
语气兴奋又骄傲,带着单纯快乐的笑。
而现在,厂里的营业额超过1000万了。
昔日被嘲讽的“傻子阿甘”,
早已凭借自己的一股韧劲,
成了别人敬重的“陆老板”。
像曾经的陆鸿一样,
找不到工作的残疾人还有很多很多。
陆鸿想要让自己的光照亮他们,
就招聘了24名残疾人员工,
教他们技术,用自己的双手创造财富。
陆鸿说,只要给他们机会,
他们会用一百二十分的力。
确实如此。
一位听力受损的年轻孩子,
日常和常人交流都成问题。
但现在乐观开朗,笑意盈盈,
问他的愿望,他说:
“想做一个老板,像他一样帮助更多人”。
陆鸿和他员工的经历,
为这句话作了最好的注解。
不必再借别人的光,
而成为自己的太阳。
出生就是拿到一副烂牌又如何?
老天给了我更精彩的安排。
06
在《超级演说家》中,
刘媛媛说了这么一段话:
“有人出生就含着金钥匙,
有些人出生连爸妈都没有,
人生和人生是没有可比性的,
我们的人生是怎么样,
完全决定于自己的感受。”
不是所有人都生来被偏爱,
不是所有悲剧的小人物,
都能成为电影的主角。
但他们是自己生活的主角。
那个名叫好运的东西,
是靠着实打实地付出努力赚来的。
如诗人木心的那句:
“人从悲哀中落落大方走出来,
就是艺术家。”
那些在长夜痛哭过的人,
不会自怨自艾地谈人生,
“他们钢盔铁甲面对世界,
然后用一颗柔软的心行走世间。”