在《鲁豫有约》上,张柏芝对周星驰说:“没有你就没有我。”
周星驰却笑笑说:“是我害了你,对不起。”
在星爷看来,如果当初他没有选择张柏芝来演《喜剧之王》,或许张柏芝也不会有后来那么多是是非非。
但张柏芝却坦言,自己从来没有后悔过任何一件事。
如果要张柏芝重选,以她的个性,或许依然会重来一次。
01
回顾张柏芝的成名经历,用一句话概括就是:老天爷要赏饭给一个人吃,真的挡也挡不住。
精致秀美的五官,清纯灵动的眼神,张柏芝脸上不施粉黛就足以让人一见倾心。
她17岁那年被星探挖掘,拍了一支柠檬茶广告。对方认为凭她的外形,必定会在娱乐圈打出一片天地。
果然,广告效果出奇的好,引起了一位堪称“造星神器”的著名电影人的注意。
他就是周星驰。
周星驰找来张柏芝试镜《喜剧之王》,递给她一支笔,让她模仿抽烟时的样子。
谁知张柏芝一语惊人:“抽就抽啊,为什么要用假的?”
她拿起烟,自然地抽了起来。周星驰一看,这股“初生牛犊不怕虎”的韧劲儿,不就是自己一直在找的柳飘飘吗。
别人不用看了,柳飘飘一角非张柏芝莫属。
张柏芝的出演,给了柳飘飘一个极高的颜值形象。不管是穿着学生服时那惊鸿一瞥,还是穿着男士衬衫在海边眺望,都美到让人心跳漏了一拍。
柳飘飘的人物设定是个舞女,风情万种且坚韧纠结。
她曾是个天真无邪的学生妹,被深爱的男友家暴、被逼卖身。于是她破罐破摔,夹着烟、浓妆艳抹大嗓门,用风尘的外表包裹脆弱。
这并不是一个好驾驭的角色,但此前从未接受过任何表演训练的张柏芝,却能像一个“老戏骨”般,自然诠释出人物内心的纠结和复杂,让人不可思议。
她一颦一笑都充满故事感,那一句“不上班你养我啊”,更是成为永恒的经典。
当听到尹天仇对自己说“我养你”时,她只是露出一副调侃的神情:“先照顾好自己吧,傻瓜。”
紧接着,她在车里哭到颤抖。
这场哭戏,被公认为香港电影最动人的哭戏之一,刻在观众心里二十多年。
这部电影,也成为当年香港电影票房冠军,让张柏芝一炮而红,彻底改变了她的命运。
彼时,这个女孩才18岁。
《喜剧之王》给了张柏芝一个很高的起点,让她的演艺路走得异常平坦。
她在《星愿》中饰演一个清纯柔美的小护士,凭借该片斩获金像奖最佳新人奖;
电影《白兰》中,张柏芝饰演的角色叫康白兰,她素颜出镜,一身素衣,也掩盖不住她的天生丽质;
《忘不了》中,她饰演一个生活窘迫的单亲妈妈。角色的每一种复杂情绪,她都诠释得很好。她站在街头的那一抹笑容,更是击中了无数人的心脏;
《河东狮吼》中,张柏芝饰演性情刚烈的柳月娥,穿着男装落泪的镜头,让观众觉得仿佛自己就是被辜负的柳月娥本人一样,跟着她一起难过。
那些年,张柏芝随随便便拿到的机会和资源,是别人想都不敢想的。与她合作的是梁朝伟、张国荣、郑伊健以及吴彦祖等人。
在短短五年时间里,张柏芝就拍了近20部电影,拿奖拿到手软。
2004年,张曼玉息影前说:“要爱护张柏芝,她是香港电影最后的希望。”
彼时,大家集体认为张柏芝是接班张曼玉的未来影后,甚至觉得那就是一个属于张柏芝的时代。
她更是因为一系列清纯可人的角色,被众人捧成“玉女掌门人”。
整个世界,都对她充满期待。
02
对于“玉女掌门人”这个称号,张柏芝曾多次反驳:
“我从来都没有说过我是玉女。我根本就是抽烟、喝酒的人,我也不介意人家怎么去看我。”
的确,这一路走来,她都与大众的期待背道而驰。
张柏芝出生在一个混乱的家庭,父亲嗜赌,经常输得口袋空空。
她的母亲也没比赌徒父亲靠谱到哪里去,即使已经生了几个孩子,也从没进入过“母亲”这个角色。
张柏芝曾坦言:两个弟弟几乎是由自己一手带大的,她比妈妈更像妈妈。
她很早就进入社会,去餐厅、酒楼和卡拉OK厅打工,做保姆、剪草坪,甚至还做过装修工。
赚钱、养家、养弟弟,就是这个十几岁妙龄少女的真实生活。
没有父母的庇护,只有最底层的挣扎。
即便早早成名,受到众人追捧,也无法让她找回心中那份安全感和自信。她对事业没什么野心,内心极度渴望一个稳定温暖的家。
张柏芝有个梦想:
“希望自己26岁恋爱,28岁找一个理想的人结婚,30岁生小孩。”
上天赐予她美貌和演技,但张柏芝的出身和成长经历,决定了在她心里,家庭永远比事业更重要。
张柏芝在26岁时,就提前实现了结婚梦。她嫁的那个男人,名字同样响亮,他叫谢霆锋。
成为妻子后的张柏芝,更余罪第二季免费观看全集高清是奋不顾身地投入最热烈的爱和精力,甚至在事业巅峰时期选择放弃工作,全心全意照顾家庭。
后来的故事我们都知道,这二人的夫妻情谊,只维持了六年,当时两人离婚的新闻还在娱乐圈掀起轩然大波。
生活上,张柏芝没有得到自己想要的“岁月静好”;
事业上,她也因为艳照门、婚姻八卦、撒谎等负面消息,渐渐从神坛上的“玉女掌门人”,沦为大众茶余饭后的谈资。
但她还是扛过来了。
只不过,复出后,她没有重拾当年的光彩,反而为了钱接拍了许多粗制滥造的作品。
从《最强囍事》、《无价之宝》、《杨门女将》、《极速天使》到《影子爱人》、《河东狮吼2》、《危险关系》,豆瓣评分都在3分到6分之间,几乎把她颠覆成了“烂片女王”。
曾有记者问张柏芝,有时候会不会恨演艺圈,她说:
“不会恨,因为它会给我很多钱,让我照顾好自己的家人。”
没人不爱钱,但名利场中能公开谈钱的,并不常见。
她依旧在自己的人生轨迹上不紧不慢地走着,即便这种方式正不断消耗自己的剩余价值,让自己在事业的下坡路上越走越低。
但事业上的起起落落,在她眼里本就没那么重要。
拥有美貌和天赋又如何?或许,她从来就没有爱过这个行业啊。
就像她从来都没有承认过自己是“玉女”,自认没欺骗别人,“玉女”都是别人说的。
世界上本来就没有“完美”的人,很多时候,我们只是接受不了因期望太高而失落。
观众们似乎已经默认,张柏芝的才华早在岁月和铅华的打磨中,消失殆尽。
但这样的定论,不免武断。
03
昔日影迷纷纷表示惋惜,曾经的柳飘飘回不来了。
“柳飘飘”确实是可惜了,但“张柏芝”并不可惜。这样的张柏芝不再如当年一般意气风发,却也是她想要的模样。
如今,张柏芝40岁了,她将自我概括为“一个演员的身份,三个孩子的妈妈,几座渐渐褪色的奖杯”。
相对于做个好演员、好妻子来说,她更想做个好妈妈。
因为她曾经没有遇到一个好妈妈。
所以在近些年,我们看到的张柏芝是一个为了赚钱养儿子疯狂工作到昏倒的妈妈,一个有时间就带着孩子们出去玩的妈妈。
她将自己的全部精力都放到了孩子身上,汪涵问她:“一个人带孩子苦不苦?”
她笑着回答:“我真的很享受,一点都不累。”
与其说孩子需要她,不如说她更需要孩子。
在对孩子付出的过程中,她也弥补了自己童年的缺憾。她能从陪伴孩子、照顾孩子的过程中,找到那份她曾经没有感受过的,来自亲人之间的温暖和安全感。
这种安全感,会让她找到自己活着的意义和价值,对未来、对家庭,始终有期待。
在《浪姐2》中,张柏芝初舞台人设是“美丽废物”。她自己也欣然接受了“除了美貌,一无是处”这个评价。
“拿起自己最害怕的东西,然后清楚自己的目标,我觉得那个才是真正勇敢的女人。”
她唱自己的成名曲《星语心愿》,断断续续,粗犷的嗓音让这首歌没有了原本的美感。
舞蹈部分更是跟不上节奏,还被网友吐槽为“鸭子划水”。
在众多唱跳能力俱佳的竞争者面前,张柏芝的表现并不出色,她也不会非要证明自己唱、跳得有多好,或者自己有多优秀。
但一公结束后,张柏芝人气高居第四。二公、三公结束后,张柏芝的人气也稳居前十。
能力不突出,反倒凭借着一种“钝感”、“划水感”让她获得观众喜欢。
她自知自己表现不好,但看到姐姐们给自己投了票,眼含热泪对大家表示感谢。
听到那英说:“你别哭,我都没投你票!”时,张柏芝也只是笑笑说:“所以我没感谢你!”
她也是真的没把这件事放在心上。一公比赛之后,她选择队长的时候,首先就选了那英。即便那英多次拒绝她,她也听不出对方话中的意思。
后来,那英都被张柏芝感动了,主动与她组队,还公开说“很心疼柏芝”,两人成了好朋友。
面对别人的批评、拒绝,她也会哭,但哭过就哭过了,自己该怎样还怎样,并不挂心。
我曾经无法欣赏张柏芝这样的人,长着一张盛世美颜,又在20岁出头便声名鹊起。明明手握美貌和演技天赋两副王牌,却“不思进取”,把一手好牌打得稀烂。
可经历多了,才明白,每个人都有自己活着的意义。
她虽然有很多的争议和不完美,但她从不是一个只有美貌没有内容的女人,只是她不想当完美的张柏芝,她要做活得热烈且真实的张柏芝。
正如她在后台接受采访时表示:
“当舞台灯光熄灭的时候,我只是一个张柏芝。我不再年轻,比起镜头前的闪耀,我更在意自己是否笑得真实、活得自在。”自始至终,她都未曾后悔过自己所做的任何事,也从未觉得自己的人生,有哪一步值得可惜。
也对,如果她再“聪明”一点,她就不是张柏芝了。