曾经在《天天向上》的一期节目中，大张伟这样吹年轻人的彩虹屁。

“年轻人最了不起的地方就是不惧错误，但长大以后最讨厌的地方就是清楚结果以后，我们就放弃去做这件事了。大胆去做，不害怕失败，是所有了不起的事情发生的根源。”

然而“男人至死是少年”，不是年轻人才有勇闯天涯的精神，如今已经年过7旬的国师张艺谋也有。

4月24号下午，新任谋女郎刘浩存突然哭了，不是在拍戏，而是电影《悬崖之下》的首映礼现场。

她觉得张艺谋很不容易，在拍摄一场危险镜头的时候，他冒着会被烧伤的危险站在火墙下，坚持演完了整场戏。任工作人员在一旁焦灼等待，他就是不喊停。

刘浩存说，张导的这份执着感动了她，于是就有了这次——眼泪流出小鹿般灵动的双眼，划过娇嫩的脸颊，和最近才微调完的下巴。

最后泪珠轻轻地落在地板上，刘浩存完成了这场“我见犹怜”的教科书表演。

02

说起来，身为导演的张艺谋确实要比在场的演员更加敬业，有时候忙到连家都不能回。

妻子陈婷想庆祝合家团聚，也只能靠一手p图好技术。

因为2020年的突发疫情，张艺谋不得不重新布局，将宝押在刘浩存和2021年的市场。

然而2021的这个开局也让张艺谋有点措手不及。

主要是首次拍电影的女导演贾玲用一部《你好，李焕英》就超越了拍过大半辈子电影，总票房不过50亿的他。

还有年轻有为的男导演陈思成，《唐探》系列外加两部电影总票房超过100亿。也就是说，陈思诚只用了十几年的时间就超过了张艺谋的票房成绩。

记得电影《一秒钟》会飞的小精灵女主刚上映8天的时候，票房艰难勉强破亿，成绩相当惨淡。

对于这些，见证过影坛风风雨雨的张艺谋未必在意。现在的他更像是在纯粹地完成精神追求，释放内心温情，他在缅怀那个早已远去的胶片时代。

这部《悬崖之下》是他的另一部用心力作，主演阵容有刘浩纯，还有最近以“嗲嗲公主”身份再次翻红的秦海璐，还有张译，于和伟，朱亚文，倪大红，李乃文等实力派男演员加盟其中，以及沙溢，雷佳音会作为特邀演员出现在荧幕上。

冯小刚说：“小时候一直觉得自己在这个世界上很渺小，你需要努力地争取，更要有持之以恒的耐力。”

他是这样，张艺谋也是这样，只有这样才能从光怪陆离的影视圈杀出一条生路。

在《一秒钟》的幕后纪录片里，张艺谋的一天被记录了进去：从1月3号的早上7点，到第2天早上的凌晨3点，他连续工作20个小时，同时推进着9个项目。

这样的工作强度让“戏痴”张译都自愧不如。

张艺谋的人生就像《天堂电影院》中的这句台词：“人生和电影不一样，人生辛苦多了。”

而被他抛弃的前妻肖华的人生更辛苦。

肖华写过一本自传，名字叫《往事悠悠》，里面记载了不少他们爱过的证据。

但细细看来，只能看到肖华对张艺谋的爱，看不到张艺谋对她的爱。

有天，张艺谋对她讲了这样一个故事：一个很擅长吹长笛的年轻人爱上了隔壁的女孩。女孩很有音乐天赋，但是家里条件不好，年轻人就用自己辛苦赚到的钱帮她找音乐老师，最后女孩事业有成，去了更大的城市。

而这个年轻人呢？依然留在家乡吹长笛。

很多年后，肖华蓦然回首才体会到了这个故事的更深层含义，其实她就是那个吹长笛的年轻人，而张艺谋就是那个被爱浇灌的“女孩”。

在北京城开了眼界后，张艺谋也回到过家乡，表面上看是个顾家的男人，但是对原配肖华逐渐采取冷处理。

她眼睛近视了，他不关心，反而指责道：“为什么视力会下降？你脸本来就不好看，我最讨厌戴眼镜的女人...”

因为总是一个人辛苦地带女儿操劳家务，肖华过得很孤独。但“以丈夫的壮志凌云为壮志凌云”的22年，到头来还是被轻描淡写地辜负了。

也许吧，永远会有人记得在首映礼上哭得梨花带雨的刘浩存，但又有谁会记得，那个为爱伤神，为张艺谋流尽了眼泪，“既希望他能得奖，也希望他最好不要得奖”的肖华呢？