4月伊始,一个特别的人名登上了热搜。
《变形计》第八季的尚爷爷去世,全网哀悼,热搜话题阅读量高达4.6亿。
而当时那一期节目又被重新翻出,网友发现,那几乎是整档《变形计》,唯一没有被骂的一期。
自从2006年开播以来,这档节目可以说是饱受争议,第一季评分5.0,到第十九季无人问津。
有说是“变星记”、“吃人记”,唯独在第八季的时候,有一期受到了好评。
发生了什么?
这还要从这位爷爷说起。
01
恶臭《变形计》
他是唯一没被骂的一个?
在青海省的一个小山村。
75岁的尚尚成苍和14岁的孙女丫头生活在一间简陋的土坯房里。
丫头3岁的时候,爸爸因病去世,妈妈离开了家,祖孙俩相依为命。
4块钱买的肉,尚爷爷要让孙女先吃饱了,自己再吃。
“我老了,吃过肉了”
自己75,丫头才14,身故后,丫头的余生成为尚成苍的心病。
他担心自己死后,孙女无处可去,早早去就联系了孤儿院。
但几经犹豫,又怕丫头被人欺负而作罢。
孙女要参加《变形计》,他向节目组表达了“托孤”的愿望,希望丫头能被收养在城里,别回来了。
做好了这一层打算,他在给丫头的叮嘱和送别里,都留下了重重的牵念。
喊她把能带的东西都带去,叮咛她去了新家要机灵点,讨人喜欢。
临走前,爷爷把自己手上带了四十年的截止脱下套在了孙女的手上,留个念想。
他怕自己不在了,丫头会哭。
再拿塑料袋仔细包裹着自己的积蓄,硬要塞给她。
这个时候,丫头已经泣不成声。
也许因为怕孙女真的走了之后不再回来,最后挥手告别的时候,他落泪了。
边抹泪,边摆手让孙女安心地去。
而从城里来,寄宿在爷爷家的两个男孩,他也一样用心地对待。
交换的城里主人公之一,是来自西安的街霸少年王晨正。
虽说《变形计》的套路就是给城里孩子安一个暴力人设,怂恿他们起冲突,但这个王晨正倒是怪真实的,从头到尾,他走路姿势、行事风格,全都透着一种“古惑仔”的气质。
老师听说节目组要请他,给出了忠告:“小心他把你们节目给毁了”。
他带着各种奢侈品、大金链子,把欺负朋友的同学邀请到学校附近干架。
变形的第一天,听节目组说上缴食物、手机,甚至是洗发水,他操起棍子就要打。
爷爷伸手去抽走了他的棍子,这才罢休。
对于素未谋面的“孙子”,尚爷爷也像对待丫头一样待他们。
给他夹肉。
看他哭,就拿着毛巾帮他擦脸。
另一个“诡计多端”的城里少年张赢天,使了一出“装病”的计策,在去看医生的时候逃跑了,所有人都找不到踪影。
尚爷爷拖着不利索的腿,满山地找。
找到了,他不太会普通话,就使劲拉着他回来。
他还没发现孙子装病,摸摸他的额头看有没有发烧。
当地村子穷,学校交学费,都是上交“土豆”、“菜籽油”。
因为爷爷家里没有余粮,王晨正和张赢天的“学费”交不出来。
兄弟丝毫不在意,大摇大摆地去上课,准备插科打诨蒙混过关,毕竟知道自己不会在这里久待。
但尚爷爷夜里、大清早,就背着箩筐,挨家挨户,甚至跑到邻村给他们要来了土豆。
他背着土豆来到学校,请学校老师“给我这两个孩子吃一点”。
俩少年虽然顽劣,但没办法不被触动。
尤其是王晨正,习惯了被爸妈用钱打发,他第一次感受到了被别人关怀那一口饭的亲情感。
这个王晨正,虽然脾气暴躁,喜欢用拳头说话。
但内心是很柔软的,也许是港片看多了,他铁汉柔情一面也慢慢显露了出来。
陪伴爷爷的狗半夜走丢了,张赢天死活都不肯起床帮忙,王晨正在床边骂了他半天,最后甩了一句“找到再回来收拾你”,就跑出去找狗了。
两兄弟来了之后,爷爷也累的够呛。
又是翻山越岭找孙子,又是摸黑找狗,又是挨家挨户借土豆的,爬山、走路太多,爷爷劳累过度,腿疼发作,下不了床了。
他俩心急如焚,拉着骡子,把爷爷带到了2019年电视剧医院。
一查,是骨质增生,医生告诉他们,如果不治疗,他很可能从此致残瘫痪,生活不能自理。
医药费,516.9元。
他们拿不出来。
一向爱为身边人出头的王晨正,第一次捏着单子愁哭了。
爷爷见他们犯难,艰难起身,拉着他们走,说不治了。
送爷爷回到家,兄弟俩在大街上转悠,超市、烟酒店,一家家找有没有愿意换钱的地方。
最后,在一家金铺里,王晨正终于成功取下了自己的金链子,他只换600块。
那条金链子,是妈妈送给他的生日礼物,一直戴着。
爷爷的腿,成了这个少年的心事。
一个月的变形时间到,王晨正叮嘱爷爷要吃药,别老上山。
他还给爷爷下跪,磕了一个头,爷爷惊慌地不知所措。
因为语言不太通,尚爷爷没有说太多,只是嘱咐他:“要回来啊,晨正”。
虽然有很多人在质疑节目的真实性,但大家还是一直认可,这两个素人的眼泪,老人的眼泪,不会是假的。
在《变形计》结束之后,王晨正回应了爷爷的需求,每年都会回到青海探望,还帮他盖了新房。
即使很多人怀疑这些举动当中有“作秀”的成分,但不能否认的是,探望、问候、盖房,他都实实在在做了。
02
被感动,只是因为他和她
直到2019年,去看望爷爷的王晨正带回来一个消息——丫头患肺癌去世了,年仅19岁,留下一个女儿。
村里孩子的命运,没有因为节目改变。
其实,在节目里,住在城里丫头有一个能留下来的机会。
接待她的,刚好是一个离异父亲,和前妻闹得不可开交,见自己亲生女儿一面都难。
这个爸爸不缺钱不缺房,待丫头很好,还向她抛来了橄榄枝。
希望收养她,负责她的教育费用,也应允可以把爷爷接过来。
但丫头一心想的都是爷爷,担心爷爷住不惯城里,也不愿意离开爷爷。
“有爷爷的地方,就是我的乐园”
交换结束,她选择回到爷爷的身边,接受大山的命运。
她早早辍学打工,在外地认识了人,结婚生了孩子,不久后因病离世。
对于尚爷爷来说,人生三大悲剧:中年丧妻,老年丧子,晚年丧孙。
他全都经历了。
曾经,他哭着说放心不下丫头。
怕自己死后,孙女没人照顾,遇到坏人了没人挡着。
没想到的是,丫头却走在了自己的前头。
直到今年3月29日,孑然一身的爷爷,也跟随家人的脚步去了天堂。
苦了一辈子,生活没有善待他。
很多人都想到了《活着》里的福贵,在时代车轮的碾压下,父母、妻子、儿子、女儿、女婿一个个走在自己前头。有的因为劳累,有的因为难产,有的被水泥板压死,有的过度献血,有的饿到吃豆子噎死。
最后陪着他的,只有一头老黄牛。
张艺谋的电影,已经将这部原作的悲剧色彩擦亮了很多。
余华在书里总结中国人“活着”的力量时,用了一个词——忍受。
作为一个词语,“活着”在我们中国的语言中充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
忍受生命赋予我们的责任,忍受现实带来的苦难。
尚爷爷就像《活着》里所呈现的老式中国农民一样。
他们的腰板被弯了,但内心依然良善,默默忍受命运带来的不公。
哪怕只有一点点甜,也能撑得过所有的苦。
03
《变形计》遭骂是必然
良心才是偶然
《变形计》遭骂是必然的,成功的“改造”,才是偶然的。这里的偶然,是指遇到了像尚成苍这样的中国老人。
这些年,关于变形计的反思越发多了起来,从2006年开播的节目,至今已经播出了19季,产生过无数的话题。
节目组用让农村和城市的孩子互换生活的方式,呈现甚至拉大了贫富的沟渠。
明明是父母教育失职,却让孩子跑到农村去吃苦改造。
明明没有见过光明还可以忍受黑暗,却让农村的孩子见识过大鱼大肉和灯红酒绿之后再回到大山。
用城里孩子暴力、拜金的刻板印象,去呈现节目冲突和看点。
曾参加过《变形计》“劳动改造”的施宁杰说:
要你坏的时候,他就会刺激你,激怒你;要你好的时候,就看到导演们焕然一新了,“我觉得你今天非常棒”,“你要时刻注意自己的举动”,“你要做一个好人”,这样不停灌输。
再用农村孩子的懂事和善良提升节目价值,结尾来个改造成功的煽情。
最后的结局,就变成了——
城市孩子的“变星记”、“网红101”。
“真香男孩”王境泽,已经成为名气不小的网红。坐拥200万微博粉丝、100万抖音粉丝,合作大牌商家,还各个综艺节目。
高颜值男孩李宏毅,成为爱豆,和白敬亭搭档演电影。
而农村孩子,出场时间短,从始至终,都是陪衬的牺牲品、工具人,一个寂寞的背景板。
或者,是因为见识过金钱和物质之后,陷入“堕落”的漩涡里,被观众指责、网暴。
当然,这些被毁掉的农村孩子中,也有几个,真的走出了大山,过上了“好”生活。
2008年参加的农村孩子罗先旺考上了北京工业大学。
14岁的农村孩子高占喜,在城市家庭的资助下,以青海理科第一名考入湖南师范,成为了国防生。
不过,与其说“好生活”,不如说,他们竭尽全力飞出大山,终于过上了普通人的生活。
网红工厂、撕逼节目、吃人综艺……这些围绕在《变形计》身上的争议,随着最后一季的完结,也逐渐消失在公众的视野。
与其说它是制片人口中的“公益节目”,不如说是一次反射着人性善、恶、欲望的楚门秀。
秀场结束,有人镀金,有人被毁,有人依旧忍受苦难。
只不过,没了一个《变形计》,那些猎奇作妖的“人性之恶”还将继续在互联网的其他平台上演。
而那些少见的良善,有如尚成苍和丫头身上闪现的“人性之光”,可能会被慢慢遗忘。
因为在这个时代,它足够珍贵,足够稀少,而且正在消弭。