2021年3月30日左右，两个打扮得像农民工的组合，在某个小县城商演。

许多人以为，这只是一个名不见传的乐队而已。

但是凑上前，仔细一看，竟然是20年前红极一时的组合：水木年华！

网友纷纷感叹：为何落魄如此！？

相信每个音乐发烧友，都有属于自己的偶像。

比如，凭着一首《Mojito》轻松夺回音乐榜首的周董；

比如，总是道出人间沧桑的许巍；

再比如，似朋友在耳畔倾诉吟唱的陈奕迅等等。

而今天要说的，就是这个曾经被许多音乐爱好者视为偶像的组合：水木年华。

从被千万人追捧，到如今小县城落魄商演，甚至无人问津；水木年华究竟是怎么，一步步沦落到如此地步的？

01

或许，你没有听说过水木年华，但你一定听说过这样一句优美的歌词：

多少人曾爱慕你年轻时的容颜可知谁愿承受岁月无情的变迁。

是啊，谁不爱美人？可是，美人会老，谁愿意一直陪着她慢慢变老？

看着她从如花的美丽，变成凋零枯萎的模样？

简单的歌词里，蕴涵着对岁月无情流逝的感慨，道出了多少少男、少女的心声？

2000年12月，水木年华推出《一生有你》，顿时登顶了多个音乐榜首。这首饱含着对青春怀念感伤的歌曲，一时风靡全国，传遍大街小巷。

彼时，未来的流行歌曲之王周董，还没有在大陆成名。

那时候，哪一个80后，没有听过水木年华的歌？哪一辆私家车上，没有放过《一生有你》？哪一个失意少年，没有抱着酒瓶，幻想着心爱的女孩儿，哼唱过那句歌词？

可是，就是这样一个，曾经红极一时、集结了清华高材生的音乐组合，在李健退出后，越走越偏，直至沦落到如今无人问津的地步。

是李健的退出，使组合失去了灵魂主力？是听众变了，抛弃了他们？还是时代淘汰了他们？

02

在回答上面这个问题之前，我们先得讨论一下，李健还没有退出时，水木年华的曲风是什么样的。

从《一生有你》这首歌曲中，我们可以看到，早期水木年华作品里，至少有青春怀念的曲风在里面的。

卢庚戌作为主创人，在邀请李健组成组合之后，在风格上，又加入了李健独有的细腻、清新、安静的元素。

那么，在李健退出后，水木年华的曲风是什么样的？

少了李健的水木年华，风格好莱坞往事开车元素开始多样化，加入了更多呐喊、躁动、不安的音乐元素。

从这一点上来说，是在往那会儿的潮流摇滚靠近的。

在之后的代表作品《完美世界》、《在他乡》等歌曲中，也可以看得出曲风上的明显变化。

而曲风上的变化，可以在侧面证明了：卢庚戍和李健对于音乐理念的不同，是导致李健离开组合的主要原因。

虽然，李健离开了，但是水木年华还是红了几年。

在那几年，卢庚戍又吸纳同样是清华学生的缪杰、姚勇。

而单飞的李健，在做什么呢？

03

首先，他把之前所有的音乐版权，都留给了水木年华，然后开始沉淀、打磨属于自己的风格。

在水木年华，还在借着《一生有你》的光环，举办各种演唱会、上节目，大肆曝光时；几乎还没人知道，默默无闻的李健，原来是水木年华的创始人之一。

卢庚戍带领的水木年华，的确风光了几年。

但是，随着中国大陆音乐市场的兴起，越来越多喜欢音乐的人，也加入了音乐这个大染缸里，不求创新的水木年华，开始面临“四面楚歌”窘境。

论呐喊咆哮，水木年华比不过摇滚汪峰；论抒情沧桑，水木年华比不过许巍；更别说，后来居上开创了中国流行歌曲先锋的周董。

正当，水木年华开始走下坡路时，低调沉寂了许久的李健，凭借着和王菲一样，空灵、悠远、质朴的歌声，走进了许多热爱音乐人的心中。

2011年，离开水木年华后的8年，李健携新专辑里的《贝加尔湖畔》惊艳亮相。

他用温暖、清新而有质感的声音，把这首融合了俄罗斯风格的民谣歌曲唱火了。

听李健的歌，你会感觉到李健内心的平和与安静，是世事无论如何变迁，都处之泰然的淡然。

正是这份淡然，形成了李健歌曲的独特风格。

而李健难能可贵的地方，不仅仅是对音乐诗意风格的坚守；而且是，这么多年来内在的修养和沉淀。

这从他写的歌词里，可以寻找得到踪迹。

可能也有人会说，卢庚戍的歌词写得也不错。《一生有你》的歌词，就是卢庚戍写的。

那么，真是如此吗？

04

许多做音乐的人，或许会很有感触，写词比编曲难。

写词的难在于，词既要有韵律感，又不能落于俗套。细细品味，基本上每一首经典的歌曲，它的歌词不会太差。

《一生有你》的歌词，曾经是不少80后的人，喜欢抄在笔记上的歌词；但在那之后，水木年华的歌词，写得越来越俗气，落入俗套。

比如在《完美世界》里的歌词：这样沉默爱你，不知有多久，我愿付出我的生命和所有。

这样的歌词，在那个年代，可以说是烂大街。基本上，每个做音乐的人，都能写出这种水平出来。

反观，李健这几年写歌词的水准，越来越稳定，甚至达到了一种境界。

相信许多人，都听过王菲版本的《传奇》，因为她在春晚的演唱，使这首歌火了。但是，许多人一定不知道，这首歌的歌词，其实是2003年李健写的：

只是在人群中，多看了你一眼，从此再也没忘记那双眼......想你时，你在天边；想你时，你在眼前；想你时，你在脑海；想你时，你在心田。

再到后来，《无心法师》里的片头曲《贝加尔湖畔》里的：

那里春风沉醉，那里绿草如茵，月光把爱恋，洒满了湖面

李健以清新、浪漫的想象，写出了一首首优美的歌词，谱唱了一首首动人的歌曲，奠定了他“音乐诗人”的地位。

他的歌词有意象，有意境，有内涵；这是绝大多数音乐人，不能写出的风格和水平。

而水木年华，在曲风上的不求进取，来回翻唱青春；在写词上的庸俗化，不求新意；被时代和听众所淘汰、抛弃，这是注定的结局。

但毕竟是风靡一时的组合，难道真的从此隐退江湖了吗？

05

当然不是。

对于红过的艺人，心底多少还是有着再翻红的欲望。

去年，也就是2020年，《乐队的夏天》在众多乐迷们的期待中开播。这个节目里，集合了时下许多年轻有活力、潜力的乐队。

水木年华作为20年前红极一时的乐队，也去参加了。当他们站在舞台上，许多网友都感叹：回忆又回来了。

但是，当他们开口演唱时，许多人的生理、心理，产生了些许不适：

回忆是美好的，但如果一直停留在回忆里不往前走，那就是原地踏步。

演唱结束之后，进行现场投票，水木年华以极其低的票数，首轮被淘汰了。他们尴尬地站在舞台上，强颜欢笑。

如果，在《乐队的夏天》里，是专业人对专业人的竞争，就算失败了，也是情有可原，毕竟这是竞技类的综艺。

但是，就在前两天，3月30日左右，一则关于水木年华在小县城商演的视频被曝光。

只见视频里，水木年华两人衣着褶皱，舞台简陋，虽然卖命歌唱，但是周围的人视若无睹，几乎没有人前去观看、喝彩。

这种尴尬的情况，已经不能再拿什么好的理由和借口去掩饰。

不少网友表示，水木年华是清华大学毕业里，混得最差的；还有人庆幸，还好李健退出得早。

从红透半边天的组合，到县城的尴尬演唱，水木年华代表了那个年代，歌手成长到没落的典型代表。

任何做音乐的人，如果都只是啃老本，不求进取，没有自己的个性和风格，最终也会被时代所抛弃。

音乐潮流无论如何变换，只有不断学习进步，形成属于自己的风格，才能够在大神更迭、新秀不断涌起的年代里，站稳自己的脚跟，立于不败之地。

作者：墨墨

编辑：麦子