“我爸爸是一个很不尽责任的老公,乏善足陈,一个不负责任的男人罢了”
张国荣在节目中这样说起他爸张活海。
1993年,香港一档谈话节目中。
张国荣、梁家辉、张曼玉齐聚一堂。
聊到父亲,张国荣瞬间表情凝肃。
就在梁家辉神色轻松侃侃而谈自己老爸的时候。
张国荣喃喃自语——“爸爸?”
还下意识的抠了抠头。
因为对他来讲,
“父亲”这个话题,并不友善,很难聊。
上世纪20年代。
中国沿海城市因为外贸发达,因为和“洋人”接触的多。兴起了一股热潮。
作为当时新文化运动的标签之一,洋装西服开始大行其道。
上流社会纷纷脱下长袍马褂,西服礼帽供不应求。
少年张活海和老爸上街,
因为家里有地又有房,老爸觉得是时候给仔定做一套西服了。
在广州一家裁缝店里,
长皮尺,剪布刀,布料特别的味道,以及呼哧的蒸汽,让张活海着迷。
彻底改变了这个少年的命运。
“那一时刻,我决定要成为一个裁缝”,很多年后张活海回忆道。
据说,他把广州当时知名的裁缝店都跑了个遍,当学徒。
终于在18岁那年,独立缝制出第一套西服。
2年后,就跟着大批移民前往香港创业。
香港是那时候“洋服”技艺最高也是市场需求最旺盛的地方。
初来乍到,张活海生意很逊。
因为从0到1永远是最难的。
他选了条和很多年后的客家晚辈李嘉诚一样的方法,
讲诚信,靠质量。
很笨,但也很实用。
虽然财富积累不算快,但最终也开出了自己第一家像样的店。
有意思的是,张活海事业做大了,依旧不喜欢赚“短平快”钱。
还是精工出细活,亲力亲为动手做衣服,并且很抠细节。
因为张活海把裁缝事业当做了一门有艺术感的职业,
“信念感”。
可能是多年前父亲带他见识老师傅行云流水般技艺那个下午,被深深打上了烙印。
在张活海心里,
赚钱是结果,享受的是做衣服的过程。
那时他还不知道,未来自己十个孩子中最小的那个,最像自己这一点。
家族昵称“十仔”的张国荣,拍戏出了名的爱抠。
陈凯歌一直记得一件事:
《霸王别姬》拍张国荣走路的一个简单镜头时,镜头里的他突然站住了。
提起脚轻轻地抖了抖,又接着往前走。
陈凯歌后来才看到,原来地上有很多煤渣子,而程蝶衣这角色是有洁癖的。
张活海一次接受媒体采访说:
“非常满足于把大部分时间都投在做衣服这件事上。”
他家广告册上印着:
“西服专家张活海:不惮烦,务求适体;不粗制,保持信誉。”
简单粗暴,却真心溢满。
张活海位于香港中环繁华路段的店铺,
高悬印着自己名字的大招牌。
张活海职业生涯的最高光时刻,
来自一位好莱坞巨星——加利·格兰特,希区柯克名作《西北偏北》的男主。
这是一段著名往事:
当年格兰特来香港,需要订做两套西服。
经人介绍,他选择了张活海的店。
那时老张已经是远近闻名的香港洋服大王。
加利·格兰特需要在48小时内拿到货,
用顶级羊毛面料,一共2400港币。
张活海依旧亲自操刀,按时完成了工作。
并亲手送往酒店,他询问加利·格兰特是否满意。
但得到满意答复后,张活海又一反常态追问:
“是否对料子和手工都满意?”
当对方再一次确认后,张活海从兜里掏出400港币还给加利·格兰特。
解释说,由于时间匆忙未能订购到顶级羊毛面料,因为来不及征得同意,自行决定用次一级的羊毛料子做了这两件衣服。
退还的是差价,如果格兰特确实不愿意穿这个面料,2400港币如数奉还。
加利·格兰特乐了,这个诚实的东方人让他非常意外。
回到好莱坞,就开始向周围朋友推销这位手艺、人品都好的裁缝。
于是张活海的客户名单里又多了希区柯克,马龙·白兰度。
享誉好莱坞大咖圈。
张国荣也曾在节目中,实锤过他老爸的这段高光往事。
不过经商有道的张活海,在张国荣心里远远谈不上好父亲。
因为张活海是当年有名的花花公子。
除了张国荣母亲,他在外还有两名小妾。
长期在半岛酒店包房约会名媛淑女。
张国荣一度将母亲得抑郁症归咎于张活海。
他从小就和父亲关系疏远,非常不亲近。
甚至有点反感。
张国荣和母亲
那张活海真的不关心这个儿子?
节目中,主持人问张国荣这么多兄弟姐妹,父亲最疼谁?
张国荣先是把头偏向一边。
然后承认是自己。
那一瞬间他是难过的,
恨父亲吗?有。
知道父亲的爱吗?也有。
这么多孩子,张活海独独把张国荣送出国留学。
学的还是纺织专业。
子承父业之心,溢于言表。
张国荣大一那年,张活海中风了。
祸不单行,
随着时代发展,廉价的工厂成衣也开始冲击这些老牌手工精品。
张国荣后来回忆,那时他家分店关闭的所剩无几。
张活海最后于1989年去世,
在他生命的后几年,张国荣从歌手彻底转型成了演员。
越来越红。
这也成为张活海晚年唯一值得骄傲的事。
但遗憾的是,他没福份见证儿子演员生涯最辉煌的时刻。
下图为张活海(左一)与家人合影(左二小孩为张国荣)。
职业生涯大起大落的张活海回首这生。
最高光的时刻,莫过于有个儿子叫张国荣,
给了自己晚年极大的荣光,也给了自己被后人无数次提及想起的契机。
当然,
把职业当做艺术的他,以匠人之心收获了大洋彼岸另一波电影匠人的心,也是自己这辈子的一大爽事。
文/红猪看电影编辑部:范西里
(图片来自网络侵权删除)