Sir本以为是个笑话：

在中国可以收看美国“禁片”。

这是B站上《乱世佳人》的弹幕。

由来是——

电影《乱世佳人》被HBO流媒体平台低调下架。

罪责有三：

美化了美国南北战争时期的南部蓄奴州地区；忽视了奴隶制的残酷；固化了“对有色人种的偏见”。

不得不解释一下这个“被禁”。

这只是HBO一个平台的行为，不代表《乱世佳人》不能通过其他渠道看到，更不代表看了就违规。

就在前几天，HBO重新上架了《乱世佳人》。

并在页面上标注了一条免责声明：

“观众可通过这部电影审视白人至上。”

这一来一回之间。

是大公司对于民意的应激反应。

但争议仍没结束——

《乱世佳人》辱黑了吗？

该被下架吗？

下一个被发难的作品会是谁？

哪怕我们不回答。

问题也在向我们迎面扑来。

01

风继续吹

由“弗洛伊德案”引起的美国种族平等运动白热化阶段下，一场清算正在上演。

“Black Lives Matter”活动中的部分激进主义者，已经搞起了“破四旧”。

美国各地，历史雕像遭到破坏、拆毁。

哥伦布被指开辟新航线的同时，开始了黑人的奴役史；

丘吉尔被指为邪恶的种族主义者、战争分子；

起草《独立宣言》的第三任总统托马斯·杰斐逊，曾拥有过黑奴。（哪怕他娶了黑人为妻，在那个年代已经相当开明）

△ 哥伦布、丘吉尔、杰斐逊雕像

《乱世佳人》，只是树大招风的其中一个。

被波及的还有很多电影和剧集。

仅在6月11日一天。

首播于1989年的，常年播出的警察真人秀《执法先锋》（Cops），因涉及对街头犯罪种族的倾向暂停播出；

同类型题材《直击追捕现场：LIVE PD》，也因抗议活动停播；

同时，知名英剧《小不列颠》。

因剧中有涂黑脸的辱黑行为，现已从BBC平台下架了。

在BBC发布的声明里，有这样一句——

“时代已经发生了改变。”

《老友记》，也没能躲过新时代的自我审查。

因为主角阵容缺乏多样性。

太白，不够黑。

已经63岁的制片人玛塔·考夫曼，向媒体道歉：“对不起，我希望自己当年能懂得这些…...”

并主动认罪：我曾是系统性种族歧视的一员。

好像每个人成了审查委员。

看到的不再是作品本身，而是专门戴上有色眼镜，逐个检测“含黑量”。

不达标的，打回重审。

那么回到《乱世佳人》上，抛开捕风捉影，正面来回答——

02

辱黑了吗？

一言蔽之。

有。

电影当然是经典。

改编自曾获1937年普利策文学奖，美国作家玛格丽特·米切尔创作的长篇小说《飘》。

1940年，获第12届奥斯卡最佳影片、最佳导演等多项大奖。

1998年，获得美国电影协会评选的20世纪最伟大100部电影，第四名。

将累计票房根据通货膨胀率调整后，《乱世佳人》还是有史以来票房最高的影片。

讲述美国南北战争前后，南方种植园经济衰败背景下，主角斯嘉丽所经历的动荡一生。

电影开场，背景介绍勾勒出一个旧时代的缩影。

态度恭敬，氛围怀旧。

这里曾是骑士与棉花田的土地，叫做老南方，骑士与淑女，主人与奴隶，皆从此消失，唯有书中可寻其踪迹。

没人能够否认，在原著《飘》的字里行间中，无不充盈着玛格丽特·米切尔对那段旧时代的追思与祭奠。

贵族、千金、骑士与淑女。

棉花、佣人、主人与奴隶。

是一群南方没落贵族追忆的流金岁月，偏偏，也正是那段庄园主奴役黑人的黑暗历史。

准确地说：

《乱世佳人》并不存在实质性的侮辱内容，但它站在了落后的视角。

各种种族暴行，被抹去踪迹；南方的奴隶主们，被“美化”成保卫家园的英雄；黑人形象，要么是忠心的奴隶，要么是狡猾的蟊贼。

《乱世佳人》诞生于20世纪30年代，那时美国仍执行着种族隔离制度。

黑人群体解开镣铐，却仍未推倒围墙，白人群体放下鞭子，仍未抛弃偏见。

名义上“隔离但平等”的原则，将种族之间的不平等掩盖起来。

就像《绿皮书》中所描写的那样，种族差异，就是当时绝对的主流文化。

自然，也会在种种文艺作品中体现。

黑人小丑、黑脸秀、黑人音乐......

甚至，流行以“3K党”表现为英雄主义的电影，最有名的，便是《一个国家的诞生》。

如今的老南方，代表着蓄奴、压迫、种族歧视。

当时的老南方，却自我认同是向往自由，反对工业经济压迫的骑士精神。

蓄奴，是他们不舍得抛弃的“传统”。

在今天看来。

那样的观念显然已经不能被认同。

那么——

03

该下架吗？

在回答该不该之前。

我们不妨先回顾“下架”。

这在历史上从来不是什么新鲜事。

事实上，这不是《乱世佳人》第一次面对争议。

它从公映之初，就饱受黑人群体抵制。

公映第二天，就有评论家在黑人主流报纸宣传，“这是针对美国黑人的恐怖武器。”；直到2017年，美国田纳西州一家老牌影院，才下架了连续放映三十四年的《乱世佳人》......

错与对，纠结了80年。

《乱世佳人》也跟着坚挺了80年。

如果你了解得够多就会发现，任何流传的经典，都注定伴随争议。

1885年，一本讲述主人公和黑奴伙伴流浪的儿童读物出版。

没过多久，就被美国康科德公共图书馆禁止上架，并把这本书称为“只适合贫民窟的垃圾”。

后来，这本“禁书”，被誉为作者一生最好的作品，曾被美国电影界七次搬上银幕——

马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》。

1966年到1975年，一本小说在美国五次被禁，引发媒体热议。

罪名是“淫秽”，有“过多的低俗语言，性场面和有关道德问题的事情”。

最大罪名是，脏话太多......

全书共有237个“Goddamn”、58个“bastard”、31个“Chrissake”和6个“fuck”。

但后来，这本书成为西方青少年理解生活的钥匙。

它，就是杰罗姆·大卫·塞林格唯一的长篇作品，《麦田里的守望者》。

△ 塞林格传记电影《麦田里的反叛者》

最能讽刺当下的，莫过于《杀死一只知更鸟》。

故事，讲述了一名在种族歧视环境下的律师，为黑人重刑犯追求公正的故事。

它的文本，放到今天也不会落伍——

有些黑人撒谎，有些黑人不道德，有些黑人在女人面前不规矩。但是，这种真相适用于人类所有的种族，而不仅仅是某个特殊的种族。

足够“正确”了吧？

但它，却被美国图书馆联合会知识自由委员会列为当代十大争议书之一。

它一经出版，就因为其种族态度，遭到地方政府禁止。

有趣的是，借口总不相同。

在70年代，部分美国校园禁止了这部书，因为书中反复出现“damn”“whore lady”等不雅词汇。

在80年代，甚至出现黑人家庭提出抗议，认为说书中黑人的行为过于谦恭，且文本中反复出现“黑鬼”（nigger）一词。

......

随便翻翻历史。

Sir就会有种错觉：书，非禁不能读也。

明朝曾批《西游记》“诽谤朱明”，崇祯帝批《水浒传》“荒唐不经”，《红楼梦》被乾隆指责“诲淫诲盗”。

发现了吗？

这个世界永不缺席的，即是“正确”。

“正确”，也终将被新的“正确”推翻。

而值得铭记的经典，却会永远保留下来。

△ 《杀死一只知更鸟》

Sir当然不反对平权的运动。

但我们回顾历史，不难发现——

人类历史上有许多进步性的变革。

但从没有哪一次，是通过禁毁经典来实现的。

哪怕这样的经典属于上一个，上上一个时代。

沾上了各种陈腐、局限的灰尘。

但如果人类社会的每一波后浪，都要对前浪秋后算账，打倒在地。

那么我们的历史，只能一次次在焦土上原地踏步。

《华氏451》，一本科幻小说，曾多次改编成电影。

一个压制思想自由的极端世界，书是罪大恶极的存在。

在那里，消防员的工作不是灭火，而是焚书。

但，还是有些不死心的人自发组织。

靠着记忆力，把书的内容一字一句记在心里。

他们凭什么？

这样的描述，总是将Sir感动到热泪盈眶。

他们跟普通人没什么两样，像是跑完了一段长路，经过漫长的寻觅，见过美好的事物被焚毁，如今已垂垂老矣，聚在一起等待曲终人散，灯干油尽。他们并不肯定自己头脑中所记载的一切，能使未来的每一个日出发出更纯净的光辉，他们对此并无把握。但他们确知，那些书储存在他们平静的眼眸之后，完好无缺地等待将来某一天，那些手指干净或肮脏的读者再来翻动。

人心若不死。

谈何下架，谈何禁止。

04

野火烧不尽

哭笑不得。

就当《乱世佳人》被树立为种族歧视的靶子，HBO Max将它下架的一天后。

《乱世佳人》影碟销量——

暴！涨！

关于《乱世佳人》的是非对错，欧美影迷选择用真金白银站队，报复性囤货。

很快，由华纳出品的《乱世佳人》影片DVD迅速登上了亚马逊平台销量榜榜首，且在销售量Top10中就占有3席。

其中，包括售价为150美元的70周年纪念版。

某种程度上。

对作品的讨伐，其实是对真正的现实问题的避让。

真正的问题不在于作品本身。

是我们看待作品的态度，决定了它的影响。

动画片《猫和老鼠》，也曾因种族歧视内容产生大量争议，仍有大量声音，要求下架最原始版本《猫和老鼠》。

华纳在片头加上一条免责声明：

《猫和老鼠》短片内容可能含有一些过去在美国社会上司空见惯的种族偏见。不论是当时或是现在都是错误的。

吸取同样经验的，也包括迪士尼。

在迪士尼旗下流媒体平台Disney+上，某些具有争议的卡通片（譬如《小飞象》）的片头，也附加上了一则免责声明。

本节目依其原始样貌呈现，其中可能包含有一些如今看来已显得不合时宜的内容。

什么意思？

作品有权利被原样呈现。

如果我们不能正视历史的事实。

那么我们今天的“正确”，也将失去根基。

我们为了消除歧视与不公所付出的牺牲，也将失去它应有的分量。

最近，法国总统马克龙针对当下抗议活动，发布了一场电视演讲。

Sir觉得这声音，值得被全世界听到。

法兰西共和国不会从历史上抹去任何名字。不会忘记任何艺术品，也不会拆除雕像。

我们要清醒地审视整个历史和记忆。

在这个价值观再造与动荡的年代，经典也许都要经受一轮重估。

但经典之所以成为经典。

便是经受了一轮一轮的冲击，仍然屹立着的基石。

甚至可以说。

无需为了《乱世佳人》一时的境遇所惋惜、悲叹。

因为那是洪水无法没过的高处。

也是人类文明的巨人们，永恒的栖息之所。

本文图片来自网络