今年真的怪奇妙的，一众仿佛曾被外界定义为“糊咖”的艺人们，仿佛集体迎来了出头之日。

2012年就在秀圈挣扎至今已经苦练十年的刘雨昕，今年终于在《青春有你2》收获万千粉丝C位出道，

并被一众大牌明星诸如郑希怡、阚清子社交平台点名求合影；

而在业界演技好且有着众多热门作品傍身却一直声名不显的刘敏涛，也意外成了姐圈千万直拍第一人，靠着三分讥笑四份漫不经心的表情管理，和“红色足力健”成为了全民心中最靓的敏敏子；

一直被夸演技好，作品却一直被定调为“曲高和寡”，加上综艺还略给他带来些争议的秦昊，今年也带着“爬山梗”以及“你看我还有机会吗”的名言，从隐秘的角落里走出来C位出道，连带着他的手机壳都频上热搜；

更不必说乘风破浪里一众本来已经“逐渐淡出观众视线”的姐姐们，在今年却成为了观众们眼里最重要的人，观众们每周都在挠心挠肝地坐等“姐姐”更新。

发现没，“翻红”成了今年娱乐圈的关键词，感觉遍地都是沧海遗珠。

有人会说，他们能红，那是命中注定。

但红，真的靠命吗？

有的人十年苦练终成C位；有的人一条路走到“黑”执着前行，走着走着变红了；有的人多年配角默默努力演技一流却靠表情包改变命运；而这一切归根结底，都应了那句老话：机会都是留给有准备的人，一切都有迹可循。

不够红的大多数人

实力派翻红当然是好事，作为观众，也都乐于见到有能力的人拥有自己的一席之地，拥有更广的受众。

可机会这东西永远都是僧多粥少。

一炮而红的往往只是个例，大部分都得“多年媳妇熬成婆”，一点一点累积着声望。好一点的不红好歹有姓名，更多人则是混成了资深背景板。他们是圈中的大多数，却常年查无此人仿佛不存在。

可他们又确实是实实在在存在的人，只不过没有机会被看到罢了。但大众看不到，和不存在没有什么区别。这话说得残忍，但却是娱乐圈的现实问题。

而娱乐圈小透明，最明显的例子莫过于练习生了。由万分之千，到千分之十，总以为成名在望，现实是只能对“出道”望眼欲穿。

选秀爆火的这几年，各大经纪公司红着眼往节目里送人，一夜成名万千流量谁不想要？

但入场券统共就那么多。不管是哪家出品，初亮相时的选手规模基本都控制在了一百左右。这代表，早在观众根本看不到的地方，经纪公司与节目组的“淘汰机制”就已经开始了。

登上舞台也不是万事大吉。一周一期节目，撑死俩小时，好些练习生连五秒镜头都混不上，观众看不到，吸粉也就无从谈起，早早出局。

谁不想成为下一个蔡徐坤、孟美岐，但迈入练习生的行列才发现，以为的成名在望，实际不过虚无缥缈的过眼云烟，几万人也不一定能出一个耀眼C位，拼搏几年也许不过一场镜花水月。

一波又一波的选秀过去，好些练习生就这样被剩下，成为粉圈口中抠脚的存在。而每次选秀的排位战，其实都有大把人在可惜这个唱功六，那个舞蹈牛，谁谁谁不该走，还是缺个机会啊。

那在传统舞台饱和的大环境下，他们该走向哪儿呢？

别开生面的“再就业”

八八最近就无意中看到了一个蛮特别的练习生舞台。那是一个平平无奇的晚上，八八偶然在抖音刷到了魅力通杀老中青三代的腾格尔老师的直播。

他当时挑了半天，最后给自己选了个肤若凝脂的滤镜，风格一下子从粗犷的大草原变成萌萌哒的隔壁幼儿园，不愧是唱过《恋爱循环》的男人。

直播间带了“练习生请开播”的标题，练习生？好像有点意思，八八就得顺便了解了下，公号狗嘛，不能错失任何热点。

比赛是这么回事。抖音搞了个练习生做主播的比赛，人人可报名，审核通过就算参赛，靠直播赚积分，最后千中选十。腾格尔老师就是导师之一，导师会随机连线练习生。

印象中这好像是腾老师第一次当导师，一般都是看他去各大晚会乘风破浪。

练习生当主播确实听着还挺新鲜，八八作为资深秀粉也是头回听说。这几年搞选秀，大家都总决赛才敢上直播，而且电视上传送的画面和现实观众看到的还有延时，以防翻车，但这在八八看来，这就不是真正的直播。

真正的直播，是面对面+无时差。而这也是《练习生请开播》吸引我的点，全程直播哈哈哈，不好意思我抱着看奇葩的心思来蹲守的。

还有与导师连线的方式也挺有意思，导师就随机连麦教学，没有决定选手命运的权力，某种程度上也让选拔的权利回归到了大众手里，有点05年全民选拔那味儿了。

不知道是巧合还是安排，腾格尔老师连线的第一位选手就挺有意思的。这姑娘是跳舞的，腾格尔老师就专门为她伴唱了一段，这排面没话说吧。

练习生也投桃报李，在线教导师学跳女团舞。腾格尔老师学得格外卖力，隔着屏幕都能感受到面部肌肉的抖动。前后摇晃倒是可可爱爱，就是面部管理有待改进，明明是在比心，却有种街头火并的气势。

腾格尔的导师风格从一开始就确立了——夸夸群群主！他真的非常不吝啬给练习生鼓励，追梦路上谁不期待有这样一个导师呢。

另一位导师风格就差别很多。杨天真，一个参加“经纪人101”大概会C位出道的女人。

她前两天疯狂被cue，都期待着她去浪姐换掉杜华，但她来了《练习生请开播》。看来杨天真要搞直播经纪的话真不是随便说说。

这场直播我特意蹲守了一下。无论是造梗还是输出鸡汤，杨天真都保持了她一概的战斗水准，行走的金句制造机！

韩国归来未出道的选手因为年龄因为失败对未来充满迷茫，杨天真说，“乘风破浪与年龄无关，所有从前不过是人生的小波澜”，鼓励天音要有驾驭大风大浪的心态与能力。

杨天真连线到滤镜十级的选手，直言不讳问对方整没整容。她接着重申了之前在节目里强调过的“不可取代性”。这已经不是演艺圈的独属标准，每个人在职场都应该增值放大自己不可取代的部分，才能更接近成功。

而面对恶评，杨天真也公开了独家秘笈，那就是熟读背诵《莫生气》全文。

这首诗真的值得奉为圭臬哈哈哈哈哈哈。

除了源源不断的口头鸡汤加指导，杨天真的行为也是很豪横~

有一位选手模仿了她的出发视频，搞了个低配爱马仕。杨天真马上表示，你拿第一，我送你爱马仕。当时选手眼睛一下子就亮了，屏幕外的我也是！

这种导师与练习生双向互动真的很有意思。导师单方面的指导看多了，练习生反过来指导导师可太少见了。

这几位有梗有趣的导师是追赛程的直接动力。我断断续续看比赛，一般有导师在的场次才是首选。而练习生的水平接梗反应力则决定了观众会不会瞬间退出直播间。

练习生的自我修养：信自己也信命

选手们的实力参差不齐。有的练习生表演搞成了翻车现场，导师、直播观众都看得一脸懵逼；有的练习生则切实留下了记忆点。

比赛看到了相当多的熟面孔。

参加过《偶像练习生》并一度进入过出道位却没能进入最终战的何东东，原来一直在努力着，原创的钢琴曲也很流畅；

被粉丝吐槽全网活粉不到十个的17年快男亚军养鸡YoungG，做很酷很炫的音乐，本人则是又佛又温柔；

他们是好些观众眼里名不见经传的小艺人，娱乐圈的nobody，偶然看过转眼忘记。但在观众视线盲区里继续梦想的他们，其实也值得被看见被记得。

只不过被记得被看见是远远不够的。如他们一样的人太多太多，大浪淘沙留下的还是少部分。

机遇这个东西，就是可遇而不可求。这从来不是努力就会成功的事业，当然不努力是一定要失败的。

我在直播里看到了许许多多的人。他们有的走到了最后，开办了可能是自己人生中的第一场千万演唱会，Top10都拿到了与导师们同台演唱的宝贵机会。

第一场杨坤坐镇，全场高潮迭起。

熊猫1108外形萌妹唱腔豪放，反差萌惊到杨坤，发挥太过稳定一度被弹幕质疑假唱，但最后投最好听的表演，她的名字还是被网友们大范围刷屏。

遥阿遥和杨坤合唱了《答案》，不过嘛是杨坤唱女声，猛男撒娇看过没，沙哑嗓音凹娇柔也是别有一番风味！

除了与选手同台献技，杨坤还放话要重新编曲唱《惊雷》，“酝酿酝酿，惊死你们”。前两天还和原唱battle，现在就要翻唱？这话一石惊起千层浪，惊呆了直播间的小伙伴，杨坤也被顺利送上了抖音热点榜榜首。

全程围观了《惊雷》事件的我只想说，杨坤老师麻烦搞快点！

第二场也就是昨晚，导师“小超人”林超泽则是实干派，直接亲身上阵教舞蹈。66❤舞带来的国风舞蹈白衣飘飘，林超泽一身休闲打扮教学，居然更显飘逸！

拉丁舞步教学分解得更细致，选手在线上课，导师真的太nice了。

林超泽与杨坤老师一样都有个人solo——全民在学的姐姐舞，是和漂亮姐姐们完全不一样的风格哦，果不其然也是怒冲了抖音热点榜。

今晚迎来了腾格尔老师上阵的第三场，也是千万演唱会的收官战。

在等待连麦的间隙，腾格尔老师干脆大手一挥先开个人演唱会！一首《黑红》开口跪，“你大爷还是你大爷”。

在地下通道唱歌的井胧凭借清澈干净的嗓音得到了腾格尔的大力夸赞，来自粗嗓的羡慕哈哈哈哈哈哈。井胧顺势请导师合唱，一人一句，腾格尔老师把伤心情歌唱出了大草原的味道，不愧是你！

小浣熊邀请导师一起新疆式美女扭脖，还力荐百变腾格尔参加《勇往直前的爷爷》。未来的导演组看过来，绝佳选手在你们面前了！

这些能进入前十强的选手无疑是幸运的，一路过关斩将站上了最终舞台，获得和业界前辈们同台交流同台表演的机会，成为杀出重围的少数人。

有人笑到最后，就有人中途黯然退场。很多人半路就消失在了榜单上，回归原来的状态。

《青春有你》的区天瑞在最终场遗憾落败，也许正随时准备着作为练习生再出发。

参加过快男的养鸡YoungG没能顺利晋级，他删掉了最初参加比赛的视频，继续带着那个管子创作很酷的音乐。

在这场厮杀中，他们没能突出重围。

没能红啊，很可惜，但不可怕。

这只是某一段人生的故事而已，练习生们不必被拘囿在传统舞台，互联网早就为他们开启了无限可能。不是出道成团的集体舞台，而是独属于自己的，可以随时开始随时喊停，一切由自己做主的全新舞台。

只要破除成见，不必理会所谓艺人与网红的鸿沟。广阔天地总会是大有可为的。红要靠命，不红也有不红的玩法。

至少我会记得，有的练习生会为冲积分直播至深夜，她会努力去记住每一位来看她直播的网友，像知心朋友一样聊聊天。这样的努力倒也有回报，从榜单的下位圈冲到了中位圈。

始终在努力靠近一点点。

谁还不是这样呢。