说起赫赫有名的华人女性,很多人第一个想到的就是邓文迪,她靠三段感情、三个男人成功上位,跻身名流圈的故事,一直为人所津津乐道。
然而,还有一位华人女性,她的人生经历远比邓文迪精彩10000倍。
她怀揣150美元只身来到纽约闯荡,从白手起家到攒下巨富,从无名之辈到声名远播,从人地生疏到往来皆是名流贵胄,她将自己活成了一个大写的传奇。
她就是靳羽西,在春晚前排一坐就是20年,深刻影响了一代中国人。
她和历任联合国秘书长以及华裔建筑大师贝聿铭毗邻而居,共用一个后花园,美国前国防部部长、希腊船王也是她的邻居。
羽西和贝聿铭做了20多年邻居
她和希拉里是好友,一次去白宫赴宴时,羽西送了希拉里一本中国食谱,希拉里调皮地问她:“如果我照着这上面做,会变得像你一样漂亮吗?”
几年前,奥巴马在白宫为习大大举办国宴时,她是当晚受邀的三位华人之一,与奥巴马、基辛格同框。
羽西不仅和政客们相谈甚欢,在商界、时尚界、娱乐界也占据一席之地。
贵妇名媛们合影,她可以随意地把手搭在王健林太太林宁的腿上。
右二王建林太太林宁 左二帕丽斯·希尔顿
也可以和“向太”陈岚头贴着头、手靠着手,关系可见一斑。
而她的座上宾除了纵横捭阖的各国政要,坐镇一方的豪门当家女主,也不乏好莱坞影帝、影后。
羽西和奥斯卡影帝“教父”罗伯特·德尼罗
回望那个初到纽约打拼,吃不起肉,更买不起御寒衣物的26岁女孩,靳羽西的一生,几乎活成了一个无法复制的“传奇”。
“传奇”的伊始,发生在素有“岭南第一园”之称的桂林雁山园。
“桂林佳境,一园看尽”,这里钟灵毓秀,人杰地灵,孙中山、胡适、陈寅恪、朱德、周恩来都曾在此居住过。
1946年,一声响亮的啼哭,打破了园中寂静。
“岭南派”画家靳永年,喜得一女,并为其取名“靳羽西”,希望她像自由自在的鸟儿,从广西飞向广阔天地。
2岁时,靳羽西举家迁居香港。
靳羽西和母亲
虽然家境不富裕,但父母从未放弃对女儿的栽培,她从4岁起学习钢琴和芭蕾,每天苦练8小时。
16岁时,靳羽西萌生了强烈的冲动,她想去看看更大的世界,她和父母说:“我想去夏威夷留学。”
家中从未有此先例,在美国更是举目无亲,但拗不过女儿的坚持,母亲卖了一间小房子,凑足了大半学费,到了夏威夷之后,一切都得靠她自己。
靳羽西同时打三份工,节衣缩食,没钱打电话,也没钱坐飞机回家,就靠着一封封跨洋而来的书信,维持着和家人的联系。
在杨伯翰大学完成音乐硕士学位后,靳羽西做了一个大胆的决定——放弃音乐之路,回到香港。
“我认为我决不可能成为鲁宾斯坦第二,既然我无法成为最好的,为什么还要去做呢?”
父亲儿时的教诲,深深地烙在靳羽西心中,也奠定了她一生的道路。
“你要做第一个进入宇宙空间的人,而不是第二个。没有人会记得第二个人的名字。”
靳羽西和父亲
回香港工作了一段时间后,靳羽西带着150美元,赤手空拳去往纽约闯荡。
她的第一份工作,薪资只有75美元,住进第一间公寓时,没钱买家具,只能从街上捡一些回家。
纽约的冬天很冷,她没钱买厚厚的棉衣,只能向朋友借钱,过了一年半才还上。
换了几份工作后,她和妹妹鼓捣起进出口贸易生意,从中国进口枕套、丝绸、窗帘,再转卖给外国人。
她发现美国人对东方充满了误解,“那地方也一定是吃不饱饭、流离失所的荒芜之地。”
羽西常常争得口干舌燥,却也无力回天。
不久后,她为了还朋友人情,免费到一家华文电视台主持节目,这让她窥见媒体的巨大能量。
1978年,31岁的羽西决定投身电视行业,制作一档名叫《看东方》的节目。
“我想成为让美国观众认识中国、认识亚洲的吹笛人。”
创业之初,她自编、自导、自拍,常常通宵达旦地工作,却没有丝毫怨言,“想拿出有生命力的作品,就要用我的生命去干!”
她初出茅庐,接不到广告,拉不到赞助,很快倾尽多年积蓄,公司在倒闭边缘徘徊。
命悬一线时,一通来自美国联合航空公司电话彻底解救了她,他们决定赞助!
有了充裕的资金支持,羽西真正开始大展拳脚。
乘着中美建交的东风,凭借过人的社交天赋,她创造了许多个“第一”。
她第一个获准进入中俄边境。
第一个经中央高层特别批准进入中南海拍摄毛泽东故居(当时连中央台都还没拍过)。
第一个把哈尔滨的冰雕介绍给西方观众,成为黑龙江省的“荣誉公民”。
东方古老国度的神秘面纱向世界徐徐揭开,在电视界引起震动。
《看东方》在眼花缭乱的电视节目中异军突起,观众热情似火,好评如潮涌来。
它被全美50个州、765家电视台、1200个电视频道争相播放,掀起了一股经久不衰的“东方热”,节目一播就是12年。
羽西名声大振,《纽约时报》称赞她:“在东西方之间架起一座优雅的桥梁,这是史诗的一大步。”
1984年,中华人民共和国成立35周年庆典,美国电视台将同步直播,这是中美历史上史无前例的合作。
距离大典不到三天,美国公众电视网的制片人陷入一片焦灼,他发现卫星传送过来的阅兵庆典测试信号里没有一句英文。
他找到靳羽西,“你能不能来做我们的直播现场的英语主持?”
从小在香港长大的羽西,只会粤语,不会一句普通话。
在短短3天时间内,她不分昼夜地查阅资料,倾注大量心血,将可能涉及的内容背得滚瓜烂熟。
最终,羽西以流利、动情的翻译,圆满地完成了英文解说。
电视机前,无数阔别祖国已久的老华侨,第一次目睹祖国的繁荣风貌,情难自禁,泪如雨下。
靳羽西的名声很快传回国内,中央电视台向她抛出橄榄枝,力邀她制作、主持一档为国人打开眼界的节目——《世界各地》。
这是个千载难逢的机遇,更是个麻烦的“烫手山芋”,当时“中央电视台是世界上最穷的电视台”,根本无力支撑往返世界各地录制节目的巨额经费。
但靳羽西没有被难倒,她拉来雀巢、宝洁、可口可乐、吉利等名企的赞助,开央视商业广告之先河。
她还坚持要用一流的摄影师、一流的制片、一流的团队。
很多年后,靳羽西回忆,“20年前我做《世界各地》这部电视片的时候,我很清楚在制作过程中会赔很多钱,但我更清楚能帮助中国去了解世界。
这样的机会多么可贵!对一个电视制作人来说是一件多么有意义的事!我深信金钱是无法取代这份成就感的!”
2年半的时间里,羽西的足迹踏遍5大洲25个国家,外人看起来光鲜亮丽,个中艰辛只有自己知晓。
她处于永远的时差中,总是在马不停蹄地奔赴下一个目的地,睡在车上、睡袋里,啃两截甘蔗就继续赶路,都是常有的事儿。
路途颠簸、语言隔阂、经费捉襟见肘,几乎经历了九九八十一难。
但靳羽西一一扛了下来,更凭借出色的社交能力,一次次化险为夷,在英国时,她和团队更是享受到了住宿和市内交通费全面的待遇。
1986年2月,《世界各地》首播,在建国饭店,羽西看完30秒开场白,当场泣不成声。
通过《世界各地》,亿万国人第一次目睹世界之大。
至今,走在街头,还会有人对她说:“羽西,你知道吗?我因为你才想走出去看看世界。”
这个烈焰红唇、美目盼兮,留着童花头,说一口港普的女人,在中国变得家喻户晓。
她永远灿烂,也永远带给人灿烂,那一句“大家好,我是靳羽西”,进驻了一个时代的记忆。
《世界各地》之后,羽西并没有就此止步。
1989年,凭借《中国的墙与桥》,她拿下美国电视的最高奖项:艾美奖。
而后,她还获得中国电视最高奖项—上海白玉兰奖终身成就奖。
事业达到鼎盛,父母却忧心忡忡。
一次回中国内地,友人对靳永年夫妇说:“羽西很了不起,有10亿人喜欢羽西,也爱她。”
靳永年回道:“她只需要一个人爱她就够了。”
羽西温柔美丽、落落大方,从不乏追求者,她曾坦言:“可能没有比我男朋友更多的女人了。”
但没有一个男人,能让她心甘情愿放弃自由,步入婚姻。
成名后,身边围绕的皆是权贵富豪,他们往往会说:“羽西啊,你这么忙,哪有时间陪我呢?”
直到遇见马明斯,这个产业横跨航空、地产、酒店、广告、餐饮的商业巨子,为她心醉神迷。
他不忍她终日劳碌,“羽西,你这么忙,我怎么可以帮你的忙?”
“你有什么梦想,我可以帮助你一起实现。”
美国人的家庭观念淡薄,但马明斯不仅对羽西无微不至,对她的家人也是关怀备至,羽西的芳心渐渐被打动,坠入了爱河。
1990年2月11日,43岁的羽西和57岁的马明斯在纽约中国城的银宫饭店,举行了极其盛大的东方式婚礼。
才子佳人,宾朋满座,第二天便登上纽约各大报纸的头版头条。
婚后,羽西拒绝躺在丈夫的财富上,安然度过下半生,
她曾坚定向马明斯提出了“三不”原则:不愿做坐享其成的阔太太,不愿做温室里的花朵,不愿放弃对理想、对事业的追求。
马明斯欣赏羽西的独立人格,甚至不用她冠夫姓,他说:“你不是马靳羽西,你就是靳羽西。”
他们一起回“娘家”,在酒店里,羽西接到一通改变她命运的电话:“羽西,田纪云副总理准备在钓鱼台国宾馆为你们接风。”
席间,总理对羽西说:“羽西,回来吧,祖国需要你,回来干一番事业!”
当时,羽西的主持事业正风生水起,对中国市场则是全然陌生。
但她心知,“个人的能力是有限的,而一个成功的企业有很大的力量。要为中国做更多的事情,必须建立自己的企业。”
马明斯问她:“如果要在中国做生意,你想做什么呢?”
羽西说:“化妆品,一定是化妆品!”
马明斯感到不可思议,当时的中国根本没有人化妆。
走在大街上,满眼皆是“蓝白灰”,羽西是人群唯一一抹鲜亮的红色。
但内心的召唤再一次响起,她要做“第一个登上宇宙空间的人”。
1992年,在丈夫的支持下,羽西投资500万美元,回中国创办羽西化妆品公司。
他们并肩走在中国的街上,一起考察、商议,这是他俩共同的“孩子”。
这一次,羽西遇到的艰难险阻,比前半生加起来还要多。
中国没有生产化妆品的工厂,只能远途从国外运来,第一批化妆品到达北京时,一打开集装箱,羽西完全傻眼:里面的东西全被偷光了!
更难的是,全世界的美妆产品都是欧化的,市面上压根没有适合亚洲人的产品。
羽西投入大量资金成立实验室,亲自测试,导致脸上起水泡。
没有技术人才、销售人才、企业高管,她就从零开始培训。人们普遍对化妆品没有概念,羽西辗转全国,开讲座、手把手地示范。
频繁往返于纽约和北京,时差导致她身体虚弱,常常发着烧,从一个会议赶往另一个回忆,时刻忍受呕吐欲的折磨。
但她绝不轻言放弃,第一只口红做出来的时候,羽西将照片递给病床前的母亲。
母亲无法说话,但拉着她的手,用力地握了一下,她知道,女儿又一次实现了自己梦想,再一次当上了“第一个登上宇宙空间的人。”
1992年9月,羽西化妆品专柜在上海第一百货开张,慕名而来的人几乎踏破门槛,上海不得不出动警力,控制汹涌的人潮。
产品供不应求,羽西化妆品公司,从上海的3间小店面,迅速扩展到全国250个城市,1000多个专营柜台。
它势不可挡,连续多年摘得全国商场销售第一、全国市场占有率第一、品牌和知名度第一的桂冠。
然而事业如火如荼之际,感情却遭遇危机。
马明斯语言不通,不懂中国文化,不愿意常常来中国。
羽西为事业两地奔波,两人聚少离多,渐生嫌隙。
美国的亲友们常常善意地给羽西泼冷水:“羽西,你何苦呢?你先生这么有钱,你疲于奔命了半辈子,干嘛不做专职太太,享享清福?”
但羽西放不下自己的初心,“他对中国的感情毕竟跟我不一样,他改变了初衷,而我不能对我们共同的‘孩子’不负责任啊。”
她注定是不会为婚姻裹足的女人,只要她活着,就要开疆拓土,开辟更广阔的天地。
而年届花甲的马明斯,只想停下来感受生活的乐趣。
他需要全然以他为中心的女子,陪伴他滑雪、航海、爬山、打高尔夫。
两个道不同的人,注定了散场的结局。
婚姻持续了5年,羽西洒脱转身,最后时刻,他们握手言散,互相淡淡地吻一下就走开了。
她不贪图马明斯的财富,更不眷恋安稳的婚姻,她要凭自己的双手打下江山,翻越更高的山峰。
伴随着羽西的心血,羽西化妆品蒸蒸日上,在国内一度是无人不知,无人不晓。
但她还有更大的野心,“是我给了‘孩子’生命,给了她名字,我唯一的希望就是她真正的适合亚洲人,并且有朝一日能成为一个国际的品牌。”
2004年,欧莱雅击败宝洁、资生堂,成功与羽西化妆品“联姻”。
发布会现场,有记者问欧莱雅的老板:“为什么要选择羽西?”
他说:“不是我们选择了羽西,而是羽西选择了我们。”
羽西深知,走向国际化的漫漫征途,欧莱雅可以做得更好。
功成身退后的羽西,拥有了数不尽的财富,“我一辈子都不用做任何事情了,也可以说一辈子想做什么都可以了。”
但她绝不会停下探索的脚步,她制作《羽西看世界》。
与西班牙的情歌王子胡里奥对歌。和法兰西冰山美人凯瑟琳·德纳芙促膝长谈,和“黑寡妇”珍妮特·李同桌竞技,和约旦的努尔王后逛花园……
她成为环球小姐中国区总裁,举着国旗为“MissChina”呐喊,她要让全世界为东方之美而颤栗。
她担任上海国际电影节的推广大使,凭借自己豪华朋友圈,邀来诸多国际巨星。
她致力于慈善事业,举办慈善晚会,参加公益项目,建“羽西小学”,成立“靳羽西教育基金”……
如今年逾70的羽西,仿佛被岁月遗忘了。
她依然年轻,充满活力,穿梭于世界各地,把行程安排得满满当当,每天花十几个小时工作,偶尔度假。
拥有一个小16岁的男友相伴在侧,世俗的婚姻,对她来说已经可有可无。
“女人需要的,是一个真正意义上的伴侣。”
一次采访中,主持人脱口而出:“女人一生中最重要的选择是老公。”
羽西自然地反驳:“女人最重要的选择,是经济的独立。”
她靠自己的努力挣下今天的一切:亿万身家,荣誉满身,获奖无数,朋友遍及天下,几乎看不出年龄……
当被问及成功的诀窍,羽西敛起笑容,若有所思地吐出两个字:“苦干。”“如果要对20岁的自己说一句话,你会说什么?”
羽西毫不犹豫:“希望你再努力一点。”
. END.
【文|徐尔尔 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】