有一部电影，自2019年获得柏林电影节银熊奖后，一路高歌着，获得了国内外8项大奖，被称为近年来得奖最“豪横”的电影。这部电影就是由王小帅执导的《地久天长》。

人民日报点赞：这部电影书写了一首深沉的平民史诗。

在《地久天长》这部影片中，我们看到了一个时代的烙印。

影片讲述了刘耀军和丁丽云夫妻，30年的人生经历。剧中有他们与李海燕和沈英明夫妻的友谊，有被强制计划生育的无奈，有失去独子的悲痛和绝望，还有被迫漂流他乡的孤寂。

电影虽然叫做《地久天长》，但是我们看到的却是一个关于“失去”的故事。

上个世纪80年代，随处可见的标语是“一对夫妻，只生育一个孩子”，为了能够多生孩子，有些人失去了“铁饭碗”，还有人组成了超生游击队，避开计划生育的围堵。

耀军和丽云是端着“铁饭碗”的工人。他们已经有了一个儿子，但是还想生育二胎。

生育二胎意味着，他们必须对人生进行选择：要工作还是要孩子。

也意味着，个人要与时代的政策对抗。

在这场选择和对抗中，耀军和丽云失败了。耀军和丽云的好朋友——计生主任李海燕，强制丽云和耀军堕掉这个孩子。

为了保住这个孩子，耀军想要带着妻子走，想要反抗摁住自己的男人，但是一切都是徒劳，他只能陪伴着妻子，在监视下，等待孩子被流掉的消息。

孩子流掉了，妻子丽云也因为手术意外失去了生育能力。

小时候看“超生游击队”的小品时，每次都被逗得哈哈大笑。当我们长大后才发现，小品里的，是那个时代真实的生活，我们以为是一出喜剧，但其实却是普通人悲剧的人生。

在时代的洪流中，“超生游击队”以及耀军和丽云这样的普通人，他们无法抵抗时代的浪潮，他们想要逃脱，但他们中的大多数人，并没有成功。他们被时代的牢笼困住，无力挣扎。

时代是一座山，无法撼动，意外则像一把剑，直接击碎人心。

耀军和丽云的独子刘星，因为意外，溺水身亡。在影片中，刘耀军抱着孩子，穿过长长的隧道，一路喘息着，跑向医院，头顶的火车呼啸，映衬着他内心的焦灼。

在医院里，我们就是医院走廊上的一个目击者，我们看不见耀军和丽云的表情，只看见他们从痛苦地挣扎呼喊，到静默地痛哭。

同事、朋友、领导，络绎不绝的人看望失去孩子的耀军和丽云，他们理解耀军和丽云的痛苦，但世界上却没有真正的感同身受。

空荡荡的家和门外孩子的笑闹声形成了对比。幸福和深渊的距离不是一道门，而是一个孩子。

耀军和丽云收养了一个男孩，取名刘星（王源饰演），续写了长大后刘星的故事。

养子刘星慢慢长成青春少年，他变得敏感、叛逆，父子关系也越来越紧张。

打、骂，成为耀军教育孩子的手段，父子关系在一次次的冲突中愈行愈远，最终养子刘星离家出走。

养子刘星踪迹全无后，影片中用一盆干渴的仙人掌，暗示了耀军和丽云整个家庭变得干枯无望。

如果说，前两个孩子的失去是耀军和丽云无法抗拒的命运，而养子刘星的离开，则映射了那个时代,父母粗暴教育下，亲子关系的破裂，以及给家庭带来的伤害。

父子之情，没有按照我们预想的那样地久天长，只留下伤痛和茫然。

无论哪个时代，失业对于背负着家庭重担的普通人，都是一场地震。

90年代，耀军和丽云又一次被时代冲击，他们下岗了，失去了工作，曾经珍视的铁饭碗，忽然被砸得粉碎。

影片中，厂长念出一个个下岗员工的名字，当丽云听到自己的名字时，她侧过身体，默默地擦干眼里涌出的泪水，离开了一直工作的地方。

影片中的工人们鸦雀无声，如同被审判般，听着命运被掷下，他们无声也无力。他们是时代变革中的牺牲品。

但历史总是在重演，在高速发展的今天，那些被放弃的35+的中年人，何尝不是如此。

我们奉献了最好的青春，努力工作，但却不能逃脱失去工作的命运。

失去工作，失去孩子，耀军和丽云离开生长的家乡。从北方到南方，他们开始了长达二十多年的异乡生活。

时间改变了容颜，也改变了故乡。

当耀军和丽云两鬓白发的回到故乡时，他们才发现，原来居住的家除了对儿子的回忆，已经成为了一座无人居住的孤岛，与迅速发展的城市格格不入。

故乡已经变成了他乡。

我们以为，故乡总是记忆中的样子，当我们漂泊后回来，我们仍然可以触摸到故乡熟悉的样子，嗅到故乡熟悉的气息。

当我们走进故乡，我们才发现，我们已经成为故乡的异客，故乡的朋友也变得陌生。

耀军和丽云再次与海燕和英明夫妻见面时，海燕已经病入膏肓，海燕因为强制丽云堕掉二胎，愧疚了一辈子。

再次见面的两对夫妻，他们拥抱着、互相关怀问好，他们的友谊似乎从未变过。

但其实，这段友谊已经在耀军和丽云远走他乡后，变了样子。

电影借英明之口说出了这段友谊的尴尬之处：“我去看过他们，但是我们却无话可说了。”

我们以为友谊可以天长地久，但在内心的隔阂和空间的隔离中，友谊已经变淡消散。

生活就是这样无情和霸道，当我们认为孩子、工作、友谊和故土可以地久天长时，生活却如同强盗，时不时抢走一些我们珍视的东西，直到将我们抢劫一空。

其实，失去一直是王小帅电影中常有的主题。

《十七岁的单车》中，王小帅用一辆单车为引，讲述了两个十七岁少年——阿贵和小坚失去梦想，青春疼痛的故事。

《青红》中，王小帅不仅讲述失去家乡，被迫漂泊的一代人，还冷酷地讲述了被他乡和故乡撕扯的青红，被小根强暴后，失去了希望的人生。

《我11》里，觉强手刃了侵犯妹妹的主任，放火烧工厂，最终付出了生命的代价，觉强的失去里有着无法改变命运的愤怒。

《地久天长》也是一个关于失去的故事，故事里仍然有愤怒和绝望，但却不再冷酷，多了更多的悲悯。

回到故乡的丽云和耀军一起为刘星扫墓。

二十多年过去，刘星的坟头也被野草覆盖，他们蹒跚着爬上山，为儿子拔去野草，摆上祭品，点香，烧纸钱。

整个过程简单而朴素，他们没有流泪，也没有诉说思念，一起平静地坐在儿子的墓前。

导演在后面给了一家三口一个镜头，我们在影片中看到一座座墓碑绵延。每一个墓碑就是一个家庭，也是一个个不为人知，有关“失去”的故事。

耀军和丽云是芸芸众生中的一对夫妻，从这个最小的家庭单位中，我们看到了时代在他们身上留下的痕迹，生活带给他们的痛苦。

影片最后，耀军和丽云与曾经的伤痛握手言和。他们原谅了海燕，原谅了造成刘星溺水身亡的海燕儿子--浩浩。

养子刘星也回到了南方的家，等待着他们重聚，人生又有了新的期盼。

失去是每个人人生不能逃避的主题。失去带来伤痛、愤怒、憎恨，但失去也带给我们成长。

只有失去过，才明白，愤怒和憎恨不能改变“失去”。《青红》里的小根和青红不能，《我11》里的倔强不能，《十七岁的单车》中的阿贵和小坚也不能。

只有经历过失去的痛苦和反思，我们才能重新审视我们生活的这个世界。

既然失去不可避免，关于失去，王小帅在《地久天长》里，有了另一种更温情地表达。

耀军和丽云面对失去选择了宽容。宽容在时代面前，无能和懦弱的自己；宽容命运的无情，也宽容他人无心的伤害。因为唯有宽容，才能在斑驳的人生中找到温暖和活着的意义。

. END .

【文| 沐成】

【编辑|芷戈 】

【排版 | 知愚姑娘】

王源地久天长刘星王小帅八姑姑文娱乐

• 上一篇：刘雨昕最新内页封面释出，身处田野时尚镜头感强，这颜值也太绝了
• 下一篇：包贝尔女儿“整容般”长开，包饺子颜值完美逆袭，网友：小靓女

有用 (98)