01
很多年前,一个日本人将养鳗技术带入台湾省。不久后与一台湾女子组成家庭。1973年,他们的儿子出生,起名金城武。
父亲和金城武
金城武会讲中文、日语、闽南语、粤语和英语。
他对异文化有着超乎常人的理解能力。
演哪国人,观众都没有跳出感。
小时候由于混血儿的身份,大家都嫌弃他。
现在,倍受追崇。
这些转变,他从未在意。
世界喧嚣,人心叵测。
他犹如一个天使。
此次下凡,乃负责洗涤世间垢秽,净化万物心灵。
02
由于长得好看,金城武15岁时被同学妈妈说服去拍饮料广告。感谢这位妈妈!她的坚持,为这个世界增加了几分美好。后来为了能买摩托车,他签约“福隆”,正式进入娱乐圈。起点很高。刚成为演员,他就和风格独树一帜的大导演合作。第一个角色是长空,一袭白衣,惊艳亮相。接着是渴望爱情、狂吃罐头的编号223。然后还有沉默寡言的天使3号,抑郁不羁。尽管有点婴儿肥。那时金城武的外貌依旧惊艳,开始在国内打响名气。千禧年前后,金城武进入颜值爆炸期。拍完《神啊,请给我多点时间》, 他享誉亚洲。他的《心动》至今是华语文艺片的经典。电影的每一帧,都让人垂涎三尺。帅,是金城武躲避不了的评价。艺人们聊起金城武,无一例外,满脸绯红。秦岚表示,能和他合作,我可以不惜任何代价。周迅进组的第一天,特地去化妆间见金城武,结果红着脸出来说:名不虚传。而小S直言,他帅到让人喷尿。有一次翁虹和老公去看金城武的电影。金城武出场时,她两眼放光,气氛变得暧昧,不禁说出:“太帅了。”然后摇了摇头,接着念叨:“太帅了太帅了……”过分聒噪,引得老公失态,对她大吼:“Stop it !”即使是贵为“台湾第一美女”的志玲姐姐,和金城武合作时,也变得迷乱。她本来给金城武倒茶之后,要接着给“鲁肃”倒茶。却因为近距离看到金城武的侧脸,走神了。导演喊cut,她才反应过来。后来林志玲说:“哇,他有一种不真实的帅。”时常有人捶胸大喊:为什么现在不再有当年金城武、古天乐这样的小生了?我觉得可能是因为现在的男神都知道自己很帅。金城武经常打扮得邋遢颓唐,不爱惜自己的“天赋”。当年金城武和造型师吴里璐在法国拍外景。两人经常一起出去吃饭。金城武每次都是套上T恤、凉鞋、七分裤,屁颠屁颠就出门了。有一次吴里璐忍不住对他说:“喂!我们是在巴黎啊。”没想到金城武反问她:“在巴黎又怎样?”正是这种帅而不自知,让金城武的帅,变得没有攻击性。岁月在他身上留下痕迹,却带不走他的魔力。老少皆宜,男女通吃。一位直男表示,如果他向我表白,也不是一定会拒绝。就连吴彦祖也不例外,“我想对他说我很喜欢他,可是一个男人对另外一个男人这么说,显得很傻……”03
金城武是朵奇葩。不能以常理论之。他是演员,却一直在控制拍戏频率。陈可辛是金城武合作最多的导演。很多人问他:金城武这么挑戏,怎么说服他的?陈可辛说:因为我都一而再,再而三地找他,不惜追去日本。过去百分之八十的商业大片都找过金城武,最后合作的寥寥无几。无论多大的导演,多牛的剧本,他都会推掉。不知错过了多少个“影帝”。张艾嘉说:“金城武是外星来的,他跟我们的脑电波不同,没法沟通。”就好像大家都说金城武和陈可辛很熟。其实陈可辛也不确保金城武有没有认他作朋友。他永远这么让人捉摸不透。出道将近三十年,一直没离开“福隆”。无论多大的诱惑,他都没用正眼瞧。他还不怕得罪人,不缺钱,一年大约只接一部戏。影视大佬王中磊说金城武特别不会做人。他不会和陌生人打交道,尽量逃避社交。有一次王中磊问周迅:“不拍戏的时候,他都在干嘛?”周迅的回答让他哭笑不得,“他就在房间里打电动。”是的,他不拍戏是为了能玩游戏。为了玩游戏,他可以很多天不出酒店房间。服务员打扫房间时,他就去助理房间,结束了,回来再继续。你能想象吗?拍摄地点有没有WiFi,能成为金城武接戏的标准。有位大咖想要约他吃饭,拒绝的理由可以是:“我和网友约好了等下要在线上碰面,不可以失约。”有人问金城武:“戏演完了,宣传跑完了,你打算怎样犒劳自己?”他笑着说:“只要没有人再注意到我,就是最好的奖赏了。”除了电影宣传期,诺大互联网世界,几乎没有他的消息。别说绯闻,被狗仔拍到的机会都很少。他的存在,注定是对狗仔的专业制裁。他平时的生活就是,上网,打游戏,看录影带和点外卖。不参加亲戚聚会,不和朋友聚餐。很少出门,出门也是去熟悉的那几家店。有一次,陈可辛去日本找金城武。他想带金城武去一个地方,吃顿大餐。没想到被金城武阻止了。金城武带他去另外一家,因为“便宜很多”。后来买单时,他骄傲地对陈可辛说:“你看,没骗你吧,多便宜!”这时,他单纯得像个孩子一样。他永远都给人一种美好的感觉。04
一直以来,金城武拼命捂住真实的自己。但手指缝隙间,依旧喷出耀眼的人性光辉,纯粹,且一尘不染。有一次,高晓松到《喜欢你》剧组客串角色。离开之际,金城武来找到他。那时高晓松属于投资方,金城武想反应一点情况。金城武对他说:“这剧组的盒饭实在是太难吃了。”高晓松感到不可思议。他赶紧向制片人核实情况。不是核实盒饭的味道。高晓松也吃盒饭,一根极瘦的鸡腿搭点豆腐丝。味道他知道,确实不怎么样。惊讶的是,金城武竟然和剧组工作人员一起吃盒饭?混迹娱乐圈多年,高晓松见过太多所谓当红明星随身带厨师。他感慨着:“这些人戏未必多好,但排面一个比一个大。”却没想到像金城武那么不娇气,没有任何排场,就吃剧组的盒饭。金城武不爱浪费食物。和他合作过的人,都对此赞不绝口。导演徐宏宇说:“拍美食的戏,很多食物看着好看,但其实不好吃,金城武都会吃下去。”剧组的便当,经常吃光光。有一次,打饭阿姨看到他每次都吃得这么干净,害怕没吃饱。打饭时,偷偷给他加料,一次比一次多。直到实在吃不完,他才找到阿姨,腼腆地说:“对不起,我真的吃不下那么多饭。”有时多余的盒饭,金城武也舍不得剧组扔掉。陈可辛说:“以前剧组有盒饭剩下,他收工还会带回家当晚餐。”对于这个世界,金城武总是抱有敬畏之心。目睹小生命的生存状态,会让他感到多几分鲜活。而动物的死去,会让他情凄意切。有一次和周迅对戏,金城武却看着湖面难受。周迅问他怎么了,他说:“鸭子掉到水里了,快找人去救它吧!”遇到小鸟奄奄一息,附近又没有宠物医院。他只好将小鸟捧在手心,期待奇迹的出现。小鸟在他手中,由温热到冰凉,从柔软变僵硬。他的内心也变得非常绝望。金城武非常讨厌在拍戏时看到动物。如果剧组残暴地对待动物,他会很生气,“这种工作,真不想干了。”他认为:“万物都很认真地活在地球的每个角落。”大家一起好好活着,就是幸福的事。2000年,金城武去南极拍摄纪录片。在这里,或许能看到最单纯的金城武。他袒露出真实的自己,纯洁的心灵如南极的雪。害怕惊动海豹,他拿着DV趴在雪地上爬。模仿海豹的睡姿。手一抓,一把冰塞进嘴里。细细咀嚼,露出了幸福的神情,开心地和其他人说:“我好像体会到海豹的心情了。”临走前,看到远处有只企鹅,孤单地站在冰块上。他说:“(那只企鹅)和我有点像,因为我也常常是一个人。”05
杜运燮说:有孤独,才能保持永远澄澈。一语中的。善良的人会考虑得更多,异于寻常。金城武拥有大部分人没有的、直抵心灵的美好。不庸俗,注定孤独。他说:“女孩子一般见到我,第一件事情就是尖叫,然后会跑过来,拿着本子,找我签名,最后拍照合影。做完这三件事情之后她们就跑开,开心地去向别人炫耀了 。就剩我一个人傻傻地站在那里,没有人来和我谈点别的。”他很苦恼,大家似乎只看到他俏丽的皮囊。即使已经是娱乐明星的巅峰,他依旧没有适应娱乐工业。他把自己分为两个金城武。一个是环保、爱玩游戏、穿着一般的“普通人金城武”。和观众的联结只有影视作品。另外一个是大家主观投射的“男神金城武”。他只是刚好在这个壳里。他说:“我不想经营金城武这个名字。”这个名字不是重点,重点是要看他演出来的角色。
宣传《喜欢你》时,他和陈可辛有过一次对谈。他透露,刚刚在台上,他和记者对答如流。可下台后有过一阵恍惚,“刚刚那个是谁?”说完这句话,金城武持续了十秒的茫然。他解释不了这种现象。他只是觉得,在那种场合,好像不讲话会被骂。这种本能,驱使着他保持良好的形象,用恰当的话语去应对别人的问题。可他明明只想好好演戏啊……电影宣传结束,他转身离去,留下一地黯然。没有人注意到他。他带着不解,继续回到他熟悉的世界。也没人知道,他下一次入世,是什么时候。