大家好，我是Leon。

《吐槽大会》第五季，终于在玩一样的battle中结束了。

上热搜的是大张伟，以391票的成绩拿到了冠军。

花儿乐队解散12周年后，主唱再次登上领奖台，举起的奖杯却不再与音乐相关。

人们只记得大张伟「似乎是个主持人」，忘了他15岁就能背着全北京最好的吉他到处表演。

所有人都觉得，他变了。

他不再摇滚，甚至不再重视音乐，写很多商业烂俗的洗脑神曲，到了现在，人们看到他都会自动默认：综艺咖。

但其实，他一点都没变。从始至终，他都是一个一心赚钱的俗人。

人设林立的娱乐圈，很少见这么不装的人了。

如果要说明星里谁最接地气，那大张伟一定是其中之一。

这个大杂院里长大的孩子，童年是在9.8平米的房子里蜗居过来的。

说到白手起家的奋斗，没有人比他更懂。

没有大富大贵的出身，只能凭能力逆天改命。

爸爸发现，电视里播的济公主题曲，他只听一遍就能唱下来。

“虽然嗓子破了，但音是准的，一个都不差。”

于是父母白天厂里工作，夜里摆摊到三四点，每天只睡两三个小时，就为了不辜负他的音乐天赋。

大张伟也很争气，凭一把范儿十足的美声，叩开了中央电视台银河少年艺术团的大门。

但凡有登台表演的机会，大张伟总是老师们的第一选择。

不出两年，捧回来的奖杯奖状，堆满了不足10平米的小屋。

都说人最缺什么，就对什么最敏感，所以小小年纪的大张伟就对钱格外上心。

有一次去俄罗斯比赛，团里发的钱他自己一分没动，给妈妈买了金戒指，给爸爸带了俄罗斯的电动剃须刀。

不管是家里还是他，对这种有歌唱又有钱拿的生活，格外满意。

但也许是开局太过顺畅，总要有点磕绊才像人生。

和大多数唱美声的孩子一样，他的道路被变声期截断。

长大后他回忆那段日子说：“命运啊，时不时就冲着你肋骨插一下子。”

这是大张伟的第一次「放弃」，也是不得已而为之的放弃。

穷人家的孩子最怕什么？

不是穷，而是命。最怕好不容易向上走了一点，又发现那是错觉。

为了不浪费那台一万块的录音机，他组了一个乐队，开始排练起摇滚。

偶然的一次机会，有人问他要不要去酒吧表演。

他二话没说就答应了，因为表演有钱拿。

对这个十多岁的孩子来说，所有能赚钱的路子都值得一试。

当他拿起吉他，在酒吧唱起《静止》时，台下的摇滚前辈们被镇住了。

他的原创音乐，让宋柯一口气说了四个「很」：

“词曲很真诚，很抓人，很澎湃，很具有躁动的力量。”

宋柯的员工付翀看到他，直接递了辞呈，就为了抢先签约。

但付翀是个纯粹的商人，不是天使，他问大张伟：10万块钱，买断你这些歌的版权，好不好？

年仅15岁的大张伟哪知道什么版权，自己就是来赚钱的，二话没说点头答应。

他用到手的10万付了首付，前所未有的幸福感充斥着这个新家。

首张专辑《幸福的旁边》也一炮而红，一经发售就卖了四五十万张。要知道，朴树那年也才卖出三十万张专辑。

于是大张伟更加明白一个道理：唱歌写歌，能赚钱！

看在钱的份上，大张伟铁了心要扎根娱乐圈。

不久，花儿乐队被奉为中国第三代摇滚的领军人，窦唯对他不吝夸赞，崔健、郑钧对他照顾有加。

对这个未成年乐队，《华尔街日报》是惊叹的：

“如果能拍摄更多录影，能有更多公开演出，那么每个中国孩子都将穿着花儿乐队的T恤。”

九十年代的中国属于摇滚，代表滚圈精华的《中国火》合辑，有花儿乐队的一席之地。

要不是那阵儿没有微博，花儿乐队没准比现在的TFBoys还红。

十几岁的花儿，做到了几十岁的乐队老炮儿求而不得的成绩。

但滚圈没过多久就颓了，没有人再听摇滚，市场开始钟情于流行。

有怀旧的人指着街上那个三十几岁还背着吉他瞎混的大哥说，这叫精神。

大张伟却觉得，“精神这事儿，它也不能当饭吃吧。”

再加上圈里大佬疯的疯，自闭的自闭，他觉得自己再唱摇滚就三个下场：自杀、神经病、改行。

他终于开口对老板说，“我要赚钱。”

但老板把桌子一拍，指着他的鼻子：“你背叛了摇滚！做音乐，就不能想钱的事儿！”

大张伟不敢苟同，毕竟自己当初就是奔着钱签约的。

这是大张伟的第二次「放弃」，也是看清自己的开始。

对大张伟来说，摇滚固然可爱，但父母已经下岗，撑起家里的经济才是首要目标。

他开始领悟「路见不平，绕道而行」的人生哲学，于是对公司提出了提前解约。

既然是提前解约，就得赔钱。公司狮子大开口，三百万一个子儿不能少。

那年头，一次表演的门票也就值15~30块，榨干他也拿不出来三百万。

虽然最后打官司打到了40万，却也掏空了他这几年赚到的钱，还搭上了自己写的几十首歌。

“我因国情与家境考量自废摇滚武功。”这一年，他21岁。

由于对这家公司的做法不能释怀，他一度在微博上控诉，隔着屏幕都能感受到他的愤怒和狂躁。

不再做摇滚之后，找到了一个赚钱的新路子，也是现在抖音神曲诞生的办法——

「大数据算歌」。

他扒遍了各家音乐平台的榜单，市面上的音乐刊物也买了一遍，筛选最可能火的旋律，再找同样类型的音乐日日夜夜地听。

当他把《嘻唰唰》扔到鼓手王文博桌上，王文博没听完就开骂：这他妈是什么玩意儿。

大张伟一点也不怵：“你不是想买宝马吗？这里面没摇滚声儿，只有钱声儿。”

如他所料，《嘻唰唰》火了，还是大街小巷级别的火。

哗啦啦的金币声随之而来，他也终于不用担心爸爸为了保护摊煎饼的鸡蛋而摔断腿。

但好景不长，《嘻唰唰》很快被扒出抄袭。

事闹得挺大，他公开道歉，补买版权，态度诚恳。

然而，上帝原谅你了，网友不会。每发一张专辑，就有人站出来说他抄袭。

虽说实锤的从始至终只有《嘻唰唰》，但在大众眼里，他的名声已经跟郭敬明不相上下。

从此，花儿乐队所到之处收获的不再是掌声应援，而是满满的恶意。

他们曾经引以为傲的造型，被人称作「流氓」；穿着正统军统表演，又被指「亵渎」军人。

有的节目组甚至会为了综艺效果，直接在提词板上写下「大张伟精神病」。

人是错的，不管做什么都是错。

顶着人人喊打的状态，乐队是肯定做不下去了。

于是，大张伟终于实现了自己的愿望：开一场演唱会。戏剧的是，这场演唱会是为了解散。

他在台上哭喊着，“我的音乐梦想碎了，所以我也就不捡了。”

这是他的第三次「放弃」，也逐渐告别音乐。

告别了音乐，大张伟说自己变得特别不勇敢了。

的确，他的调侃不再犀利，见面先叫「老师」也显得更加圆滑。

人们觉得这是成熟，他却说：“我就是比之前能忍耐了，能听人话了，因为确实要吃饭。”

为了商演，他被迫高强度减肥，减到在节目录制期间心慌气短，精神恍惚。

主持人大鹏连着问了几遍，都得不到回应，火气上头大声说：不录了！

第二天，这段采访视频被大鹏经纪人放到网上，「大张伟吸毒」成了当天的头条。

一次「低血糖」成了全民声讨的狂欢，公司的澄清无人愿意相信。

大鹏事后的道歉，挽回不了大张伟抑郁的结局。

很长一段时间里，他的睡眠需要靠药物，起床需要靠勇气。

最重要的是，自己又没钱了。

再次被生活逼向死角后，是综艺给了他第二次生命。

《百变大咖秀》的导演问他要不要来试试，他没太犹豫就去了，并且再次感受到了「一夜爆红」的滋味。

这之后，大张伟多了一个「综艺网约车」的名号，随叫随到，最多的时候一个月跑了19个节目。

他当主持人，当音乐评委，靠着一张巧舌如簧的嘴，他收割了一大批粉丝。

人们乐此不疲地收集他的经典语录，在遇到困难时反复品味。

他把所有人都伺候得开开心心的，却对自己说：

在快40岁的时候，成为了20岁那会儿最讨厌的人。

《天天向上》里，被心理医生发现处于重度焦虑中。

但他也说，自己来不及悲伤，“要带着悲伤一起玩儿。”

这么一玩儿就玩成了真正的笑星，正好，这年头笑星比什么都挣钱。

他有了更年轻的流量，有了更受欢迎的群体。

于是他开了直播，但不卖货，而是带着粉丝一起听歌，听摇滚。听到高兴了，还自己唱了一首《噢！乖》。

对他来说，这就是最快乐的事情。

“快乐”就是最牛的“高级”。

没有人是天生的哲学家，大张伟同样如此。

那些所谓的“名言”不过是他从前和当下的真实感受，一种人生的分享。

大张伟一直是一个俗人。

他从来不装，穷人家的孩子早当家，为了赚钱他可以放弃很多东西。

但20多年过去了，从穷二代到富一代，吃够推荐电影大全了没钱的苦，赚钱的难，终于弥补物质和缺憾时，他发现自己还是那个热爱音乐的孩子。

只有引吭高歌，才能感受到存在。

看似放弃了很多，到头来其实什么也没放弃。

所以他放言：赚够一个亿，就去做我最有热情的事。

这份在娱乐圈里少见的坦诚，一直贯穿着大张伟的人生。

很多人喜欢大张伟，除了喜欢他带来的快乐，应该多少也看中了这份赤子之心吧。

毕竟，世界催着你长大的时候，只有大张伟说，保持初心。