謎めいた汚染が広がった近未来。高齢化、食糧不足が進み、国家にも定年制度が導入されている。息子夫婦と暮らすおじいさん（加藤茶）は老化防止に役立つと聞いた塩コーヒーを飲むのが日課だが、食事はほとんどとらず、常に空腹を抱えていた。いつもの公園で、お調子者の友人・吹山（井上順）が、声をかけてきた。役所に行って二次定年特別延長の申込書にある仕掛けをすれば、延長の恩恵にあずかれると、怪しげな提案をおじいさんに持ち掛ける。